张老栓天蒙蒙亮就挑着水桶往村口走，露水把布鞋面打得精湿。他蹲在古槐盘虬的树根旁抽旱烟，火星子明明灭灭映着树皮上的沟壑，冷不丁瞅见树洞里蜷着团白花花的东西。

"谁家被褥落这儿了？"老栓拿烟杆子戳了戳，那团白絮忽地舒展开，竟是个白须白眉的老头儿。老头儿伸个懒腰，青布衫上连个褶子都没有，冲他咧嘴一笑："老哥哥，借个火？"

老栓递烟袋的手直哆嗦。这老槐少说三百岁，树洞统共才笸箩大，咋能藏下个大活人？白胡子就着他烟锅深吸一口，吐出的烟圈在半空凝成个葫芦样："后山坳有块青石板，底下埋着七颗葫芦籽。你拿去种，赶在处暑前收。"

不等老栓问话，老头儿往树身上一靠，竟跟那皴裂的树皮融成一片。露水顺着叶尖滴答，树洞里只剩几缕青烟袅袅。

老栓扛着锄头往后山寻，果然在断崖下找见块苔痕斑驳的青石板。锄头刚撬开缝儿，七粒金灿灿的葫芦籽骨碌碌滚出来，在日头底下泛着琉璃光。他拿衣襟兜了往家走，路过村头土地庙，供桌上的香灰突然无风自扬，扑簌簌落了他满头。

"老栓头魔怔了？"村东头王寡妇扒着篱笆喊，"大暑天种葫芦？"可不是，眼瞅着菜园子里黄瓜秧都打蔫儿，老栓却在篱笆根底下刨出七个小坑。金葫芦籽入土的瞬间，天上滚过一串闷雷，震得井台上的辘轳咣当乱响。

说也稀奇，这藤蔓见风就长。头天夜里才冒芽，第二天就爬满了竹架子。七朵银边紫蕊的花儿迎着日头开，引来成群的蓝蝴蝶，翅膀扑棱得跟缎子似的。村里娃娃们扒着墙头看稀奇，有个胆大的拿树枝捅花苞，叫花萼里溅出的汁水烫得直跳脚。

处暑前三日，葫芦个个长得比海碗还大。老栓半夜起来解手，恍惚见七个葫芦在月光下透亮，里头隐约有清泉流转。他揉眼的工夫，葫芦架下闪过白袍一角，空气里飘着股檀香味儿。

天刚擦亮，县里气象站的预警就到了。说是百年不遇的大旱，让各村抓紧蓄水。老栓蹲在葫芦架下发愁，忽然听见"咯嘣"一声脆响——最大的红葫芦裂了道缝，清凌凌的水珠子直往外渗。

"神了！神了！"闻讯赶来的村民围得里三层外三层。老栓捧着裂开的葫芦往井里倒，眼瞅着干涸多年的老井咕嘟嘟冒出水花。七个葫芦轮流开裂，硬是把十八丈深的井给灌满了。最后那个紫葫芦裂开时，天上劈下道闪电，不偏不倚打在村后荒废的山神庙旧址上。

第二天全村人都涌去看稀奇。裂开的山神庙地基里，一汪清泉正汩汩往外冒，泉眼四周的石头天然围成个葫芦状。更奇的是，但凡来取水的人家，水缸底都会沉着几粒金砂，仔细看正是当初葫芦籽的模样。

如今你去徐水西北边的釜山乡，还能看见那口"葫芦井"。井台青石上天然生着北斗七星的纹路，老人们说那是七颗葫芦籽化的。只是这些年青壮年都往城里跑，井边的蒿草长得齐腰高。倒是总有个穿青布衫的白胡子老头，逢着旱季就来井台转悠，看见挑水的娃娃就往人兜里塞冰糖......