我的自行车在墙角安静地立着，车把微垂，像个无声的邀约。当我说要独自骑去奶奶家时，妈妈眼神里掠过一丝犹豫，随即轻轻点头：“路上小心点。”——就这寻常的一句，竟让我心头一热，仿佛揣了个滚烫的秘密出门，车轮碾过熟悉巷口的那一刻，第一次真切感到，自己正向着陌生的远方出发。
阳光把路面烤得发白，车轮压过时发出轻微的“沙沙”声，像在给我的心跳打着节拍。风扑面而来，带着初夏草木蒸腾的气息，鼓荡起我的衣衫。我骑过离家三站路的公交站牌，骑过经常帮妈妈买油盐的小店，心里那点小小的得意，随着离家渐远，像被风悄悄吹散了一些。终于拐上那条陌生的大路，车流在身边穿梭，声音一下子喧闹起来，我心里那根弦也悄然绷紧。
越往前骑，车身越沉。就在我咬紧牙关蹬上一段缓坡时，“咔嚓”一声轻响，车链突然像条僵死的蛇滑落下来——我猝不及防，狼狈地停在了路中央。汗水沿着额角滚落，滴在沾满油污的车链上。环顾四周无人，我蹲下身，笨拙地用手指去钩那滑腻的链条，黑乎乎的机油立刻染黑了手指。一次、两次……链条固执地滑脱，如同命运抛来的小小嘲弄。太阳晒着脖颈发烫，心里涌起一阵无措的焦躁。
我擦擦汗，深深吸了一口气，定下神仔细回想爸爸教我的笨方法。这一次，我小心地用路边捡来的小树枝抵住链条，屏住呼吸，一点点耐心地往上拨弄。当链条终于“咔哒”一声稳稳落回原位，我长长舒了一口气，脸上汗水和油污混在一起，黏腻腻的，却感到一种从未有过的踏实——原来独自解开一个难题，心头的重量竟会化作一缕轻盈。
重新跨上车座，用尽力气蹬上坡顶时，风猛地灌满了衣衫。我忍不住回头望了一眼，来时那座桥在视线里已经变得遥远而渺小，像一枚被缩小的模型。前方道路依旧蜿蜒，但心却不再悬空摇晃。风扑在脸上是热的，汗流进嘴角是咸的，然而胸膛里却有什么东西稳稳地落定生根了。
原来所谓成长，并非一瞬羽化登仙的轻灵，不过是独自修好脱链的车子，在汗水的咸涩里，忽然懂了这条长路要靠自己一程一程，实实在在地去丈量——当车轮重新转动，载着汗湿的脊背向前，远方陌生的灯火，便也成了心底熟稔的坐标，默默标记着少年人笨拙却笃定的疆界。
