“如果你喜欢上一朵长在一颗星星里的花,夜里看看星空,你会觉得幸福。”
诞生于1943年的《小王子》,已被翻译成250多种语言。这部优美的童话故事,据说全球销量仅次于《圣经》。主人公小王子的纯真、温柔和淡淡的忧伤,拨动了全世界无数人的心弦。故事篇幅并不长,却涉及到了生命中的许多重要课题,比如友情、理想、成长、死亡,以及爱情。
1
“要用心去看这个世界。”
在小王子居住的B612小星球上,绽放了一朵玫瑰花。
小王子生平第一次见到这么美丽的花,他爱上了她,为她浇水、除草,小心翼翼地呵护她。可是,玫瑰是虚荣的,任性的,她半真半假地折磨着小王子,却浑然不自知。终于有一天,小王子决定要离开。
爱恋,总是伴随着猜疑、相互折磨和无可避免的伤害。而离开,又是一件多么容易的事情。面对小王子的决定,玫瑰沉默了。骄傲的她,藏起内心的眷恋和不舍,以前所未有的温柔语气和他告别:“我以前真傻,请你原谅。好好地去享受生活吧,祝你幸福。”
离别之后,小玫瑰会怎样,我们不得而知,但却清清楚楚地看到小王子的懊悔。他想念玫瑰,担心她会遇到暴风雨,求“我”为羊画一个嘴罩,以免它把玫瑰当成草吃掉,他对“我”坦白他的心事:“那时我年纪太轻,不知道应该珍惜她,爱她。”他始终心心念念:“我的花……我要爱护她!她那么弱小!她那么清纯!她什么都没有!只靠四根刺保护自己,抵御世上的侵害……”
《小王子》的作者,法国人安托万·德·圣-埃克苏佩里,原是一位飞行员。他在旅居纽约期间,写下了这部小说。1944年,圣-埃克苏佩里在一次飞行任务中神秘消失,次年,他的妻子,富有才华的康斯薇洛写出了自传——《玫瑰传》(The Tale of the Rose),这本书虽然写于1945年,但直到90年代才被发现。在书中,她披露了一些生活细节,可以看出,两人的婚姻并不圆满。作家曾经另有情人,而康斯薇洛也的确像小玫瑰那样美丽而任性。
可是,在故事里,狐狸对小王子说:“要用心去看这个世界,有时眼睛是看不见事物的实质的。”
在故事里,圣-埃克苏佩里这样说。
2
“原来她只是一朵极普通的花。”
在小王子居住的星球上,只有一朵玫瑰,那是独一无二的。然而,当小王子来到地球,才发现,原来世界上还有着许多一模一样的玫瑰,他难过极了。
我还以为拥有世上独一无二的花,我以为我很富有,原来她只是一朵极普通的花。她,还有我那三座只及我膝盖高的火山不能使我成为一位高贵的王子了……想到这里,他忍不住趴倒在草地上伤心地哭了。
被爱着的人,总是自带光环。亦舒说:当一个男人不再爱他的女人,她哭闹是错,静默也是错,活着呼吸是错,死了都是错。这句话反过来也可以成立:当他/她深爱着一个人,对方怎么做都是对。
只因对方如此独特,如此不可取代。
这种“独特”的感受,之所以是爱情中的重要体验,是因为它包含着爱者与爱的对象的统一:你是独特的,是我的发现令你独特。我愿意交出自我,臣服于你,通过维护你的唯一而验证我之唯一。如此,通过爱,自我与对象产生了深层的联结,彼此关注并付出。付出得越多,爱的体验就越深刻、越美妙,对方越来越不可替代。双方的生命也因此得以升华。
只是,现实世界永远居心叵测。面对突然出现的成千上万的玫瑰花,小王子不知所措,“伤心地哭了”。这哭泣是那么纯洁:他无法接受,自己眼中独一无二的小玫瑰原来是如此普通,而自己也是如此平凡。
这是故事中最动人的情节之一。
爱情有时候会带给人幻觉,似乎在这个平庸的世界中,有了爱,便可以眼中再无其它。然而,世界是不容小觑的,它可以令无爱的人聚合,也可以让爱的人分离,更重要的是,它会令人明白,爱是建构的过程,是不断跨越时间、空间的持之以恒的冒险。就像法国诗人兰波所说:爱是一种创造。在成长中,爱着的人终究会醒悟,对方不是世界的唯一,而是世界的开始。
小王子的哭泣,除了幻灭的体验,还有爱的温柔。他想起了骄傲的小玫瑰:“要是让她看见这些花,她又要生气了……为了挽回面子,她肯定又要假装咳嗽,做出要寻死觅活的样子,不过我还要照顾她,否则,她为了羞辱我,真会寻死的……”他因了这份想象中的寻死觅活而惶惑着,心疼着。这是一个生命对另一个生命深深的怜惜。
3
“请你驯养我吧。”
如何去面对,那不再独一无二的恋人?
世俗之眼,总是将每一个人依照种族、职业、背景、学历、年龄等分门别类,然后启动不同的应对机制分别对待,唯有在上帝的眼中,个体才是特殊的。当玫瑰花只具有植物属性时,这世上,便有成千上万朵同样的玫瑰,而每一朵都平淡无奇。唯有在恋人的眼中,她才会焕发独一无二的光彩。
使恋人得以成为恋人的,并不是他/她本身,而是爱。在《小王子》中,爱的途径是“驯养”,法语是apprivoiser,常被用来指称从陌生到熟悉的关系建立过程。
故事里,聪明优雅、洞察世情的狐狸请求小王子驯养自己,并教导他“驯养”的意义:“对我来说,你只不过是个小男孩,和其他的小男孩没什么区别。而且我们互不需要。对你而言,我只是只狐狸,和其他所有的狐狸没有两样。如果你驯养了我,我们就会相互需要了。你就是我在世上惟一的人,我也是你世上惟一的狐狸了……”
没有驯养,人与人之间就没有真正深刻的关系。请求被驯养,是一个邀请,一份接纳,一种不避风险、全然敞开的交付。狐狸使小王子明白,“只有被驯服了的事物,才会被了解。”而驯养,并不是一件容易的事,它需要仪式,需要时间,需要承受泪水和伤害。 对“驯养”意义的理解,使小王子开始重新认识自己与玫瑰的关系。他重复着狐狸的话:“正因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要。”“你要对你的玫瑰负责……”
于是,他终于能够坦然面对那些玫瑰们:“你们和我的玫瑰一点儿都不像,你们毫不重要,没有人驯养你们,你们也不驯养任何人。……虽然,行人会认为我的玫瑰与你们一样,但对我来说她比你们重要,因为我曾经给她浇了水,为她盖上花罩,还给她竖起屏风避风避雨。我为她杀死了几条毛虫,我会倾听她的抱怨或吹嘘,有时也会看到她沉默的样子,因为她是属于我的。”
这是《小王子》为我们讲述的,爱的故事。爱一个人,并不是因为他/她有多么独特,而是因为,恰好在你的生命中,出现了那个你想要去爱的人,于是,心甘情愿放下自己,用爱的供养令对方成为世上唯一的存在。爱不仅仅是名词,亦是动词。在爱的关系中,每一个人既是驯养者,也是被驯养者。
5�1���