西瓜是夏天的标志之一。
小时候，虽然也有冰棍汽水，但终究可选的消暑食物有限，吃西瓜，则是男女老少都期待的消暑活动。
老家的西瓜，是瓜贩子拉着板车走街串巷地卖。一架木板车，四周用半人高的席子围起来，像一个轮子上的大澡盆，里面堆满了西瓜。
这硕大的车太过显眼，以至于都不需要怎样吆喝。走到巷口，立刻就有人围过来，然后像蚂蚁发现食物一样，立刻就有人回去喊街坊四邻来买。
留在瓜车旁边的，就人人上手捧起一个来，左手谨慎地托着，右手轻轻拍打，歪头凑过去听是不是闷闷的水声。
瓜贩子此时必然开始自夸，让大家放心，然后现场切开一个来，一半摆在那一堆瓜上，另一半切成小条让人尝。
切开的半个瓜，万绿丛中一点红，在明晃晃的夏日阳光下各外显眼，便成了最好的招牌。被喊出门的人们远远看到人头攒动之中若隐若现的那一片红，都不由得加快脚步。
老家的西瓜以沙瓤的出名，脆瓤的自然也有人喜欢。那时也没有那么多无籽西瓜和品种概念，看得好，便买来吃。
等到看着有人买了，切了，确实不错，其余的人就纷纷决定，捧着自己挑好的瓜，让瓜贩子给开个口。
瓜贩子手里除了西瓜刀，还有一柄细长的小刀，专门用来做买卖成交前最后的确认。从顾客手里接过瓜来，手腕一翻一抖，利落地在瓜身上划三道，划出一个等边三角形来。
也不知道他们是怎样使的巧劲儿，三刀在瓜里面汇合，把那三角形扣起来，便是一小节锥体的瓜瓤，像个红红的金字塔。
买瓜人咬下一口尖儿来，清甜的汁水让炎夏退避三舍，于是满意地眯眼点头。瓜贩子便取来杆秤，铁钩子戳进瓜蒂那一头，一用力，将它挑起来，飞快地拨动秤砣，吆喝出重量，还一定要加一句“高高的”，以显示自己少算了重量。
交了钱，买瓜人就抱着西瓜回去。但往往一家人吃一个西瓜不够，而且碰上好瓜，多买几个也好送亲戚邻居。回想起来，卖瓜人服务也好，卖瓜大多是一家人，有人看着车继续卖瓜，有人帮着配送。
若是顾客买两三个，就托着捧着帮人送回去。若是买的多，瓜贩子就抖出一个蛇皮口袋，将称好结了账的瓜放进去，口袋一扎，背起来跟着送上门。
其实送瓜并不亏，这一路上，总有人要问，哪里买的，多少钱一斤。送一趟瓜，来回不过三分钟，回去时身后能跟好几个新顾客。
西瓜到家，当然是要冰着。最早家里冰箱都小，而且西瓜也不好都切开，所以不整个儿往冰箱里放。都是堆在地上，挑一个准备马上吃的，打开自来水龙头，放上一池或一盆水，将西瓜放进去泡着，等一家人都回来再切。
奶奶家院里有一口井，井水天然冰凉，就是三伏天里，打上来也格外清凉。大水缸里倒上井水，西瓜放里面泡着，泡上半天再切开，真就和冰镇的口感一样，甜度要加上不少。
一家人吃西瓜，切开总是方便一些。大菜刀从瓜蒂那一侧切下薄薄一片，刚刚好切面若隐若现地透出瓜瓤的颜色。这一步，在场的人一定会评价评价，猜猜这瓜是不是好。
切下来的瓜皮，拿来在刀上两面擦一擦，也不知道是不是仪式感。
然后从中间拦腰切下去，切开瓜皮切到瓜瓤，那声音的渐变难以描述，却层次分明，一下下地撩拨人的心弦。
切开是熟得刚好的模样，所有人都发出赞叹，小孩子手舞足蹈，大人也满脸欢喜。均匀的红色像宝石，似玛瑙，晶莹剔透，饱满无缺。
趁着西瓜汁还没逃出来，手起刀落，嚓嚓嚓切成十几牙，一字排开，全家人就争先恐后地抓到手里来吃。
第一口，正是瓜心最甜的部分。若是沙瓤的瓜，这一口下去刚好咬到沙瓤的部分，门牙都不需用力，那一块尖儿就滑落嘴里，把最甜的一部分塞满口腔。
地上放个塑料盆，众人或蹲或坐围成一圈，一边大快朵颐，一边往盆里吐着瓜子。切瓜时有多斯文，吃瓜时就有多莽撞，三口五口吃下一牙儿，再起身去抓下一牙。
直到个个吃得肚子溜圆，像塞了个小西瓜，才满足地停下。各自轻轻转圈摸着肚皮，相视而笑，夏天的蝉鸣和烈日似乎也就成了有趣的背景。
除此之外，炒瓜皮、做瓜酱也是夏日印记~
