林砚在雪地里走了第三圈时，终于看见那抹跳动的橙红。
是盏旧提灯，玻璃罩上蒙着薄雪，烛火却烧得旺，把周遭的雪映成暖融融的橘色。提灯旁立着个穿驼色大衣的姑娘，正弯腰用树枝在雪地上画着什么，哈出的白气像朵小云，飘到灯前就散了。
“这灯是你的吗？”林砚停下脚步，靴底碾过积雪，发出细碎的咯吱声。
姑娘抬头，睫毛上沾着的雪粒亮得像碎钻。“不是呀，”她把树枝递给林砚，“我看它在雪地里亮了快一小时，怕风把火吹灭，就守在这儿了。你看，我画了好多小房子，等主人来认领。”
雪地上果然缀着几座歪歪扭扭的小房子，屋顶积着“雪”，门檐下还画了串圆圈，是灯笼。林砚蹲下身，接过树枝添了道栅栏，指尖不经意碰到姑娘的手背，两人都愣了愣，又同时笑出声。
“我叫苏晓，”姑娘搓了搓手，“本来是来给外婆送棉鞋的，路过这儿就被灯勾住了脚。”
“林砚。”他指了指不远处的书店，“我在那儿看店，关门前想出来透透气，没想到雪下这么大。”
风忽然紧了些，烛火晃了晃，苏晓赶紧用手护住灯罩。林砚见状，解下围巾，小心地裹在灯座上，像给提灯穿了件小外套。“这样能挡风。”他说。
就在这时，远处传来急促的脚步声，一个老太太拄着拐杖跑来，看见提灯就松了口气：“可算找着你了！这是我老头子留下的，晚上没它睡不着觉。”
苏晓帮老太太把灯提稳，又把棉鞋递过去：“外婆，您看，我还帮您捡了个‘宝贝’。”老太太笑着拍了拍她的手，又朝林砚道谢，提着灯慢慢走远，那抹橙红在雪夜里，成了最暖的指引。
雪还在下，落在两人的发梢肩头。苏晓低头看了看手表：“呀，书店该关门了吧？”
林砚望了眼亮着灯的书店，又看了看面前的姑娘，忽然觉得这雪夜比往常热闹许多。“没关系，”他说，“明天我还在这儿。对了，你画的小房子，少了个烟囱，明天要不要一起补上？”
苏晓眼睛亮了，像落了星光：“好啊！那我明天带块热红薯来，雪天吃这个最暖了。”
两人并肩往回走，脚印在雪地上并排延伸，像两串相扣的铃。风裹着雪粒子打在脸上，却不觉得冷——原来有些温暖，会在雪落无声时，悄悄生根发芽。
