九十六岁，四奶奶去世了。
  
  上一次见是前年了，奶奶一个人坐在门前阶台。气色还好得很，说话清亮，老态是有的，但也只是七十岁模样。见到重孙也是非常高兴，弓着背去屋里拿了二十块钱塞给我，犟不过只得收下。想来，大概还是我小时候见到的样子，无论对谁都是慈祥可亲。小时候我每次看望，总有劝勉，然后是夸赞；成年后看望，又每每对我称赞我妈妈；成家后再看望，奶奶对我们兄弟及家中女眷和下一代从不吝啬夸奖。
  小时候这个院子还是有围墙的，四爷爷个子很高大，上院是三间格房，下院也是三间。下院通常都设祠堂，小年大年，正月十五，七月十五八月十五，如果请家堂，家族的人就都去拜堂。可后来就不在这设祠堂了，四爷爷去世后？不记得了。总之院子没了围墙，东边就是村边的田地，南边是块荒场，不知谁家的十几棵杨树。几年前东边的地修了一段高速路，遮挡了些风景。有几次回去，妈妈说起来：你四奶奶身体不大好。我问：奶奶多大年纪？八十多了。又一次问：奶奶多大年纪？九十多了！也不知问过几次，总之奶奶是真年纪大了。就说前年的上一次看望，也是奶奶病愈后不久。
  四奶奶那边有我大伯二伯和大姑。大伯很早癌症去世了，好像我上初中的时候。生前在公路局任要职，应酬太多，终于是胃没撑住。大伯家小刚哥哥结婚一两年，小云姐姐还没结婚，刚进广播局没多久吧。二伯一直在城里生活，在什么大宾馆做主管。我对姑姑没什么印象，都是妈妈说道的，一直闯外打拼，几十年来大概都没见过几次，完全不记得模样。
  
  五一前已经计划提前回去，节中返回，适逢烧烤热，免得交通上受困。于是提前了3天到家，让孩子和爷爷奶奶亲昵几天。回去前是期盼的，可在家了心情又不疏络。联系了周鑫吃烤串没有空闲，自己也再懒得出门，便打算返京。第三天上午就去看望下四奶奶。
  转过胡同，正看到二伯和小刚哥嫂在门外。寒暄着我就进了屋，再进西房，床上坐着一个女人，揽着奶奶在怀里，五十岁模样，我不认得。她先说到：二号来了。我啧啧着，不知怎么称呼。“我是你二姑啊”。我不禁有些惊喜又有些错愕了，“大姑是谁？”。当时的情景真是显现我这个侄儿不称职了。
  奶奶伏在大姑怀里静静看着我们，大姑轻轻捏揉胳膊。我摸了下手，凉凉的。“你大嫂刚刚号过脉，一分钟二十来下”，大姑说。奶奶瘦了很多，就是看着我们，然后又不看了，不知道在看什么，没有表情，又好像有点悲伤。眼睛里还有些精神，但不理我们。孩子喊了一声老奶奶，仍旧是不说不动，看了一下。我自始至终没意识到奶奶状况多么不好，只当是一时病恙。一会儿大姑放奶奶侧身躺下。“也不吃也不喝，好几天了”，大姑说。话题没有在奶奶身上停留，我和大姑各自说了自己的情况，大姑亲切的盘问我，讲到房子，孩子上学；讲到烧烤很火，原来那条街就在大姑家楼下附近；讲到大姑家的妹妹和弟弟，大姑今年竟然六十二了，完全没有这个年龄的老相。“你奶奶九十六，现在村里年龄最大的”。
  到晚上，正盘算着路上带的东西，妈妈到近前说，爸爸从奶奶那回来，奶奶不大好，几个叔伯都去守着了，我该推迟几天返京。我没有搭腔，并不想再多逗留。上午奶奶虽然很安静，该不至于今晚就走吧。上午留了大姑的电话号码，通话问一下。“姑，奶奶上午不是还挺好嘛，我爸刚回来怎么说挺厉害了”，“状态已经是不看好了”，“我明天要回去呢，很多事计划好了，趁过节有空处理”，“回去吧，你奶这边在家等着也没用”。简短几句吧，大姑没有任何责难，倒是有些劝慰。
  第二天起来，我和孩子吃饭，妈妈絮絮叨叨，爸也没急着去奶奶那里。又聊了几句四奶奶这几年的情况，这把年纪为什么不去二伯家住呢，一个人孤孤的住在几间老屋里。大伯走时，奶奶才七十岁光景，当年也很健硕，似乎又和大伯母不对付，自己住说得过去。后来生病几次，在二伯家住过，但病好些就自己回来。我只知那个不多见的二伯母有几分清高，二伯是从不让老婆生气的。差不多时候出了门妈妈的腿尚在康复，驻足园子门口，爸爸抱着孩子一直送到公路上。
  
  返京后一两天无事。终于妈妈电话来说，四奶奶的公事办完了，再三天烧纸；大姑在公事上犯了牙疼。这也自然，一时太过伤心，心火拱到牙上了。临晚上，我打电话给大姑，问候着，她不忍说起来。“老早你奶奶就跟我说过，要是哪天没用了，就不吃不喝绝食。活久了没意思”，听到这我自然是劝慰，奶奶是老了，正常说的糊涂话罢了。安慰大姑的牙疼，别上火，奶奶终了也是高寿。“侄啊，我就是想不明白，你奶为啥不吃饭。又没说谁对她不好，谁惹她生气。你奶奶走了，那几个人还说：啊，高寿了，按正说这是喜丧，得笑！我气得不搭腔”，大姑气愤的说着，“你奶奶还清醒着呢，你二大爷那天晌午给她穿白衣服，她光瞪眼看，眼里有气，又是害怕。到下午就不认人了，不行了”。我听来也是有些吃惊，二伯虽一直生活在城里，但素来是对乡村风俗疏络的，红白喜事各种规矩应该是不含糊的。“我做闺女的没尽孝，心里有亏欠。你儿子万千孝顺，可最后整这一出是什么意思。我是拦不拦，我也不敢拦。我是说也说不得，当时牙疼得脑子里也懵了”。
  当晚我又打电话问妈妈，看起来，二伯的确是太早给奶奶穿白大褂了，但好像不是他自己的意思，二伯当天也在牙疼，可能和大姑各自悲伤着没有太多交流，谁也不明白各自的心思。然后，闻听消息的乡亲都来观望，互相表达悲戚、怀念，也惴惴地等着奶奶最后一刻。或许是谁多嘴了然后或许当时在场的人都误会了同时二伯盲从了。总之，四奶奶清醒着被搬到了下院里，穿上了白袍，然后又褪了返回上院，然后神志就不行了，再搬到下院时就走了。“你姑都扶不住，哭成啥了都”。我想大姑说的没错，妈妈转述的没错，我寻思的也没错。四奶奶终究是走了。
  烧纸那天适逢母亲节，白天跟妈通话，说大姑烧纸临走，塞了二百块钱。“你姑在林地里临走，硬塞给我，说当是看我腿的。连口水也没喝就跟你姑夫还有弟弟妹妹回去了”。晚上联系大姑。听得出是很伤心的，大姑说往年母亲节还会给奶奶寄东西。又说到，牙没事了，但脸上长了个白斑，去医院查，应激性白癜风，可能会扩散。这是伤心过度导致的，我又劝慰一番。这样不方便出门，大姑不再做家政工作，已经开始在家休养。医院里也让尽快舒缓心情，现在面积还小，维持住不再长。只要不再长然后化妆可以盖过，对生活没影响。
  “我也知道，总之是人走了。纠结的我想开，不跟任何人说”。大姑说。
  
  写这么多，这就当是对四奶奶的怀念吧。很多事记不清说不清也写不清。自己年纪长了，心绪也纷乱了，这写一点那写一点，好像清晰明朗的事，写出来却繁杂无序。