说起阳光下的尘,能想到的是这么几个画面。
最初的一幅,是儿时在奶奶家堂屋坐着,大概是午后,有点偏西的太阳光从屋门口斜照进来,照着尘埃上下浮动。小时候不懂那是什么,奇怪怎么一刻不停地呼吸的空气中,会有这么多东西存在。盯着一直看,看了许久,看到光一点点暗淡下去,又亮起来,又暗下去,又亮起来……直到,再也没出现,太阳下山了。那天,天上有云。
如此的景象后来还有几次。大学住在四人间时,自己的床靠窗。那时作息非常不正常,没课的时候总是清晨睡去,下午起床。起来了就常常坐在写字桌前,打开电脑,听音乐、写东西。看着光从我的背后慢慢移到身前。开始吃第一顿饭。
放假回家的冬天,在家里书房,外面阳光正好,开着阳台门,让光照进来,搬个小板凳坐在妈妈对面,端一杯茶,俩人一起晒太阳。聊着各自生活中的细碎小事。看着灰尘起舞。
工作后租的房子,空间狭窄,又满是物件,不仅有我自己的,还有房东留着的庞大家具、几个搁哪屋我都几乎用不上的沙发。有阵子洁癖严重,在卧室铺了白色的地板革,每天要用静电除尘纸趴在地上把地板擦一遍。然而北京的灰尘也确实大。每次擦完,拉过坐垫坐在地板上,抬头看见光奋力地从外面的雾霾中穿进来,在热茶氤氲的热气里,在不是那么明显的光柱中,看见尘埃上下纷飞。在那样的时候,我总又能想起,儿时坐在奶奶家的堂屋。
现在想来,那些光柱中上下浮动的颗粒,就是时光吧。