父亲会拉二胡，且拉得很好，我不知道。很惊讶。惊讶之余，立即网购了一把二胡送给父亲。
2023年7月，父亲在二姐的陪同下来到我家。这是他第一次上我家，也是最后一次。
我们父女三人在一起很开心。父亲说起他年轻时拉二胡的事情，嘴唇上扬：“我在台上拉二胡，全场鸦雀无声。”他两眼放光，把一辈子的笑容都堆在了脸上。
第三天，二胡到了。父亲很仔细地安装二胡，动作轻柔，生怕弄疼了它。
安装好后，父亲迫不及待地拉了起来，有如抱着老友。他的手已生疏，轻一下重一下，二胡的声音时而尖利，时而粗哑，有重逢的欣喜，也有久别的哀伤。
接下来的几天，父亲经常练习，很快有了手感，能拉出一首完整的《东方红》来。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”其声顺滑嘹亮，如高山流水，又如潺潺小溪。
一天清晨，父亲又拉起了二胡。我在这美妙的音乐声中醒来，心里一喜，立即拿手机下床，轻手轻脚走到父亲的房门口，举起手机录像。父亲发现了我，冲我一笑，露出他仅剩的一颗门牙。
“您进步好快！”我说。
他“哼”地笑了一声：“我拉几遍就顺手了。”
“您会简谱？”
“嗯，我都是自学。你爹爹不许拉，我就在被窝里拉，后来被他发现了，把我的二胡甩了。”父亲笑着说，“我还会吹口琴、跳舞，别人还把我接去他们家里，教他们跳舞。”
“那您怎么不拉二胡了呢？”
“成家后负担重了，饭都吃不上，哪还有心思拉二胡。”父亲声音很轻，轻得像飘过的云。
父亲只在我家玩了一星期，便回家了。
他回家后，母亲打来电话：“哪个叫你给他买这么个鬼东西的？”
“爸爸喜欢拉二胡，您为什么不让他拉呢？”
“拉得吵人！”
父亲离世后，我问母亲二胡在哪？母亲说她送人了。
我定定地看着她，良久无声。
如今，我隔段时间就会看父亲拉二胡的视频，看他朝我笑，我也笑了。
——END——
