土地就像婴儿的襁褓，生命被孕育长大。当然了，青藏高原的生长环境比较特殊，低温却有充足的阳光。海拔每升高150米温度降低1度，如此海拔四千米的拉萨便比长三角地区冷了约有二十五度吧。拉萨的平均日照时长高达3000小时，对比一下长三角地区约1000至2000小时，可以感受到阳光对拉萨的厚爱了。
很多植物在这里难以生存，可大自然的奇妙不就是总有合适的生命会出现在这片热土上。青稞、鸡爪谷、狼毒草，都在这儿挺常见的。
喜马拉雅山脉的沟壑中气候湿润，夏尔巴人会在这里种植鸡爪谷。成熟时的鸡爪谷就像鸡爪那样，收割后会被制作成鸡爪谷酒。鸡爪谷酒的模样像大麦茶，只不过那些小苞是满满的漂在上面的。（好吧，我也没有真实见过）
在不是播种或者收割的时候。夏尔巴人会捣蜂巢、制蜂蜡，送往尼泊尔的加德满都做佛像。
雅鲁藏布江边的尼木地区，有一个叫做雪拉的小村历代造纸。这里的造纸术纯手工无机械，是这个现代文明中存在的极为美好的古代文明。狼毒草的根有毒，但也是 藏纸的原材料。从一片狼毒草到一张张的藏纸，这样的事情在常年累月的往复发生。藏纸被送进德格印经院，通过活字印刷术，变成一份份经书受信徒的景仰。刨去工业文明后的循环往复，是近距离接受大地馈赠的过程，像是一场置身自然的神圣修行。我感受到藏区人民的信仰与自然生命息息相关，正如《生命之伴》所述的，他们敬畏尊重热爱自然。
四千五百米的阿里地区，适合生存的植物不多，青稞是一种最常见的。我一直很向往阿里地区，可能神圣的地方往往都在人烟稀少处吧。冈仁波齐在冈底斯山脉西段最高峰，它是藏区四个宗教共同的圣山。当惹雍错在冈底斯山脉中段，是西藏本土宗教苯教的最大圣湖，远处是一座达而果雪山。你瞧，藏区人民们把山湖视为圣山圣湖，这种情感远超越了热爱，是一种敬畏与尊重。在当惹雍错的湖边，修行的人这样说道，“只有善念是最好的陪伴，有了善念的陪伴，才不会感到困惑与烦恼”。
当然了这里不仅有植被，，还有厚厚的黄沙。在雅鲁藏布江中段的扎囊，一代代的治沙人在这片热土上种植绿植。
