（注：我不是本文的作者，可如果我不发布出来，其他人没有机会看到一篇这么细腻的文章。）
如果我去访你，你不在，我会在门外的花坐一会儿，它们很灿烂，我仔细的观察它们的每一个枝叶。它们很安静，我说什么就听什么，没有应答，只有青枝摇曳。
——回汪曾祺《人间草木》
“老太婆，你身体一直不好，又不爱动，没事总喜欢躺在沙发上织毛衣。说句难听的，你可能会比我先走。这样也好，你胆子小，又笨，总爱哭。我先走的话，你一个人我不放心。我脾气不好，你要是到了那边，愿意的话，就等一等我。如果你不愿意，你就找一个脾气比我好的。我想好了，你墓碑旁边留一块地方，写我的名字，你看行吗。好了，怎么穿衣服的，丑死了。”秦沛在教堂的临老婚言终究没有实现，自己还是早一步离开，孤单留下一个不怎么言语的吴彦姝。
吴彦姝是秦沛用几头驴明媒正娶的媳妇，不管他们当时多么相爱，在长久的婚姻里自然少不了磕磕碰碰，只是依旧扶持，依旧理解，依旧搀扶的走完一生。秦老爷子重新考驾照只是想让吴老婆子少走些路买菜，要她先自己而去，只是想自己承担孤独的痛楚。秦老爷子的感情不会用语言和文字表达，只是自己去默默的为她做些什么。
吴老婆子和她的名字一样是无言，秦老伴儿把车撞进厨房，她没有多说什么；秦老头和大牛争论，她也没说什么；秦老头重考驾照不过，还是没有说什么。她有的只有眼睛，深深的注视着她的老伴儿，不管秦老头在做什么，她只希望他永远在自己的视线里，不要离开，她的目光即是一切。
秦老爷子葬在了故乡，吴彦姝的心也跟秦沛而去，离开了美国的家，留在了秦沛跟她念叨的故乡。心安即归处，看到念叨的故乡的景，也就看到了秦沛还在身边。
（如果我去访你，你不在，我会多看看你门前的花，这样就知道你过的好不好；我说什么花就听什么，说着我对你的思念，传达着我的想念；你在或者不在，陪伴都会在那里，不离不弃……）
