两架青山一溪水，十里城池半入山。每当风尘仆仆奔赴归途，站在卫河岸边望向远方，大伾山与浮丘山静静伫立在豫北平原之上，六百余年的古城墙顺着河岸蜿蜒铺展，青瓦屋檐错落相连，风掠过街巷，捎来面香、炊烟与山间草木的清冽，这便是我一生魂牵梦萦的故土 —— 浚县，古唤黎阳，大运河畔沉淀千年的烟火古城。我们总奔赴远方追逐繁华，走过人山人海，踏遍山河湖海，到最后才恍然懂得，世间最安稳的归宿，从来不是异乡的高楼霓虹，而是老家街巷里一声熟悉的乡音，一碗热气腾腾的家常吃食，一座守了岁岁年年的老城。
清晨的浚县，总在薄雾里慢慢苏醒。站在大伾山半山腰远眺，是铺向天际的远景画卷。一望无际的豫北平原麦浪起伏，田埂纵横交错，村庄散落成片，白墙灰瓦藏在成片的杨树林间。隋唐大运河的碧水缓缓流淌，云溪桥横卧河面，粼粼波光裹着晨间薄雾，将两座青山温柔环抱。北魏时期的摩崖大佛静静伫立山间，历经一千六百多个春秋，看过黄河数次改道，见过运河千帆竞渡，见证黎阳仓当年漕运往来的盛世繁华，也守着小城一代代百姓的晨昏朝夕。天地辽阔，岁月无声，山河不语，却把千年的故事尽数藏进这片土地。年少时总厌烦故土的平淡闭塞，一心想要逃离这片一望无垠的平原，总以为远方才有理想与光亮。直到在外奔波多年，在深夜的写字楼望着万家灯火，才猛然怀念故乡开阔的天际，怀念清晨推开窗便能看见的青山绿水，明白我们拼命奔赴的所有远方，不过都是为了日后能够心安地回到来时的故土。
顺着山道缓步下山，目光落向街巷市井，便是人间百态的中景烟火。古城四门规整排布，西大街、南大街的青石板路被行人踩踏得温润发亮，临街的老商铺依次敞开木门，红灯笼垂挂在檐角，随风轻轻摇晃。集市上往来的乡民推着三轮车、提着竹篮，挑选新鲜的时令蔬果；早餐铺升腾起滚滚白雾，羊骨熬煮的浓汤在大铁锅里咕嘟翻滚，手工压出的榆皮饸饹面码上翠绿的香菜与鲜红的番茄，一碗下肚，便能驱散清晨所有的寒凉。乡间的田地里，农人弯腰耕耘播种，锄头落地的声响伴着鸡鸣犬吠在旷野飘荡；街巷深处，老人搬着小马扎坐在门口闲谈，孩童追着翻飞的蝴蝶肆意奔跑，偶尔有骑着三轮车的商贩沿街叫卖，悠长的吆喝声穿过古巷，唤醒整座沉睡的老城。这里没有都市步履匆匆的焦虑，所有人都顺着时光的节奏慢慢生活，春耕秋收，三餐四季，守着一方小院，陪着一家老小，把平凡琐碎的日子，过成绵长安稳的岁月。我们这一生所求从不多，不过是烟火寻常，家人安康，三餐温暖，岁岁无恙。
走近街巷深处，伸手触摸故土温热的烟火，五感交织间，皆是刻在骨子里的故乡记忆。鼻尖最先捕捉到的，是街角子馍铺子扑面而来的焦香，滚烫的鹅卵石埋住发酵好的面饼，肉馅与蛋液在高温下慢慢交融，外皮烤得金黄酥脆，掰开的瞬间，肉香、麦香混杂着油脂的醇厚肆意弥漫。指尖轻轻触碰到刚出炉的面饼，滚烫的温度从掌心蔓延至心底，消解所有漂泊的疲惫。耳畔萦绕着细碎温柔的声响：风吹过老槐树的沙沙轻响，早餐铺老板热情的乡音吆喝，孩童嬉笑打闹的清脆欢声，还有远处山间偶尔传来的晨钟暮鼓。闭上眼细细感受，泥土的腥甜、槐花的清甜、油茶的醇厚层层萦绕，咬一口刚出锅的糖糕，外皮酥脆内里软糯，甜香在舌尖缓缓化开，这是独属于浚县人最难忘的味觉乡愁。
老辈人总说，一方水土养一方人，卫河的流水滋养了这片土地，也养育了淳朴宽厚的黎阳儿女。寻常人家待客，总要备上一桌地道的浚县八大碗，四荤四素，酥肉软烂、扣肉油润、粉皮鲜香，慢火细炖两个时辰，把最真诚的心意融进一餐一饭里。逢年过节，家家户户蒸黏火烧、炸焦叶、卤烧鸡，院落里飘满食物的香气，邻里之间相互赠送自家做的吃食，你来我往间，维系着乡土最珍贵的温情。在这座小城里，人与人之间没有疏离的隔阂，谁家农忙缺少人手，街坊邻里主动搭把手；谁家遇上难处，乡里乡亲倾力相助，根植在乡土里的厚道与善良，代代相传，从未消散。我们在异乡习惯了人情冷暖、分寸设防，回到老家才懂得，最纯粹的善意，从来都藏在小城细碎的日常里。
驻足古巷一隅，定格指尖之上的非遗细节，读懂故土千年未曾中断的文脉。杨玘屯的手艺人坐在小院里，捧起一团温润的黄河胶泥，揉捏、塑形、雕琢、上色，寥寥数笔，憨态可掬的小鸟、威武的瑞兽、扮相精致的戏曲人物便在掌心成型。晾干之后轻轻一吹，清脆的 “咕咕” 声响萦绕街巷，这便是国家级非遗泥咕咕，从汉代流传至今，泥土承载着民俗记忆，哨声裹挟着代代乡愁。小时候攥着几枚零钱，在庙会的小摊上挑选各色泥咕咕，攥在手心当成最珍贵的玩具，风吹日晒也舍不得丢弃。长大后奔波千里，行李箱里总会带上一两个色彩明艳的泥咕咕，每当深夜思乡，轻轻吹响，熟悉的声响便能瞬间把人拉回儿时热闹的古庙会。
浚县正月古庙会，被誉为华北第一古庙会，一千六百余年从未中断，从正月初一绵延至二月初二，数十万乡民奔赴两山之间祈福赶集。高跷、背阁、抬阁、舞龙舞狮的社火队伍穿城巡游，艺人们身着华丽戏服，浓墨重彩的扮相惊艳整条老街，锣鼓喧天，彩旗飞扬，沿街挤满看热闹的男女老少。街边摆满农具、小吃、非遗手作，捏面人、吹糖人、木版年画、西路大平调轮番上演，烟火升腾，人声鼎沸，藏着中国人最浓烈的年味。小时候总盼着庙会来临，拉着长辈的手挤在人群里，吃子馍、逛集市、看社火，以为热闹永远不会落幕。后来渐渐长大，才发现庙会依旧热闹，可曾经牵着我们的长辈慢慢老去，儿时结伴嬉闹的伙伴四散天涯，热闹散去之后，只剩满心的怀念与怅然。原来世间所有盛大的热闹，终会归于平淡，唯有故土始终守在原地，接纳我们所有的疲惫、遗憾与奔赴。
漫步云溪桥上，远眺卫河缓缓东流，历史的尘埃被流水轻轻冲刷，可沉淀在这片土地的风骨与文脉，从未消散。子贡在此深耕治学，黎阳仓见证漕运繁华，大伾山留下文人墨客的笔墨诗篇，碧霞宫的红墙黛瓦承载着百姓朴素的祈福心愿。这座古城从不是尘封的历史标本，而是鲜活生长的人间烟火，明清街巷依旧住着世代居住的原住民，老院翻新，古巷新生，非遗手艺代代传承，传统民俗岁岁延续。年轻的游子选择返乡创业，有人深耕非遗文创，有人深耕乡镇便民服务，有人扎根乡土种养，用自己的微薄之力守护故土文脉，让千年黎阳在新时代焕发全新的生机。
我们总在远行的路上不断追问，故乡究竟意味着什么？它不是一张固定的老照片，不是一段尘封的年少回忆，而是疲惫时可以停靠的港湾，是委屈时可以倾诉的归宿，是无论走多远，永远有人等你归来的温暖港湾。在外打拼的无数深夜，我们吃过山珍海味，却始终怀念老家一碗热乎的饸饹面、一个刚出炉的子馍；我们见过无数繁华盛景，最牵挂的依旧是古城的落日、山间的晚风、家门口等候的亲人。
从前总觉得，走出小城才能看见世界，后来才慢慢醒悟，只有回到故乡，才能看见最真实的自己。大伾山的大佛静默千年，包容众生所有的执念与遗憾；卫河的流水绵延不息，带走漂泊所有的焦虑与迷茫；古城的烟火岁岁升腾，抚慰每一颗风尘仆仆的归心。在这里，不必伪装坚强，不必刻意迎合，你可以做回年少时无忧无虑的自己，可以依偎在亲人身边卸下所有防备，可以踩着青石板路慢慢散步，听熟悉的乡音，品地道的家常，在一山一水、一饭一蔬之间，寻得内心久违的安宁。
时代不断向前奔走，很多故土的旧貌悄然更迭，可浚县骨子里的温柔与厚重从未改变。青砖城墙依旧矗立，古巷烟火照常升腾，非遗手艺生生不息，淳朴乡情温暖绵长。我们带着故土赋予的宽厚、坚韧、善良奔赴四方，在陌生的城市奋力谋生，却永远把根留在这片豫北平原之上。
人间千万归途，最暖不过回黎阳。愿每一个从浚县出发奔赴远方的游子，都能历经千帆，归来依旧心怀赤诚；愿这座藏在两山一水间的千年古城，烟火永续，文脉绵长，岁岁安宁，永远守候每一份奔赴与牵挂。无论身在天涯何处，只要想起卫河流水、大伾青山、老街烟火，心中便有归处，眼底便有温柔，此生心安，便是故乡。
