欢欢每天背着扫帚，拉着她的垃圾桶穿梭在优美而宁静的校园。黄昏时分，太阳把她的影子拉得老长老长，还有她的垃圾桶的可爱的影子。
此时，她想起李白的诗句:“举杯邀明月，对影成三人。”她现在是“举帚邀日光，对影成三人”。她感觉十分生动有趣，又感觉有说不出的忧伤。
一个人独来独往久了，也习惯了，忽然有一天，又来了一个男同事小美，小美也是文学硕士，而且是重点大学的文学硕士。小美比她惨多了，小美虽然也扫垃圾，但扫的是厕所的垃圾。垃圾的品种不同，欢欢的垃圾是落叶、落花、碎纸屑，垃圾里还有诗意，小美的垃圾是脏纸、臭粪、乱卫生巾。
小美为什么被流放呢，原因是当班主任时有一节课让学生拿出课本，其中一个学生不拿，这个学生说:“我本来就不想学习，为什么要拿出来呢！”小美说:“你既然不想学习，就不要坐在教室了，可以回家了，什么时间想好好学习再来。”学生说:“我交学费了，就不回去，就坐这里。” 小美让学生滚出去，学生不滚，就这样小美和学生拉拉扯扯、推推搡搡了一节课，从五楼一直撕扯到一楼。后来领导说老师和学生打架成何体统呢！结果让小美停课反省。
还有一件事是早自习时写早读安排，小美遵循自己的个性，用粉笔亲自写，小美的字特别漂亮，学生很喜欢。但领导不喜欢，原因是新时代要用电脑课件展示，而且现在讲究团队合作，整个年级早自习要统一，小美每次按自己的来。
另外小美上公开课时，讲了“放屁狗”“放狗屁”“狗放屁”三个词的区别，领导说言语粗俗，对他印象不好。还有小美做校报主编时，写了篇文章《吃了红薯好放屁》，又写了篇小说《初恋》，刚好出版在元旦时的刊物上，上级领导元旦下来检查工作时又看到了，批评了校长。校长撤了小美的主编。
以前的领导强调个性化的教学，八仙过海，各显神通。你要是教案、练习老和别人一样，别人认为你偷袭，人人教案都是藏起来的。现在的领导强调团队合作，完全统一，不允许你有一点个性化，如果不跟团队走，你就是异类。
以前时，他是优秀的，现在时，他是不优秀的。他回忆起自己上学时作业未完成时，老师也罚他站立，滚出去，他反而学习更好了，怎么现在就不行了呢。现在单位里，有中专毕业的，有专科，有本科，有研究生，有名校毕业的，有非名校毕业的，一切从入职之后，都重新洗牌。
小美和欢欢一样，拖着垃圾桶在校园里吃力地晃动着。欢欢看见小美顿生出一种高山流水遇知音的感觉，就像在荒凉的沙漠之中见到了一片绿洲，这片绿洲独属于他们。他们的过去曾经都像绚丽的烟花，现在他们都如烟花过后的烟灰。
欢欢对小美笑了一笑，小美对欢欢招了招手，两人如冬天壁炉里的暗火互相散发着长久的温暖。
黄昏时分小美把自己的工作完成后，帮欢欢拖着她的垃圾桶，拖出一个完美的弧线，两人站在弧线内，在阳光的照耀下，构成一道绝妙的风景。站 累了，他们坐在石凳边，微风轻轻地吹着，暖日缓缓地晒着。
