米米的指尖冻得发僵，手电筒的光柱在浓稠的夜色里撕开一道窄缝，照在面前空荡荡的荒地上时，她的呼吸猛地卡在了喉咙里。
脚下是松软的黄土，混杂着细碎的石子，可本该矗立在这里的8号实验地，连一块完整的砖瓦都没剩下。
三天前，她还跟着导师林教授踏进过这片封闭的园区。锈迹斑斑的铁栅栏围着两栋灰白色的二层小楼，门口挂着褪色的牌子，写着“生物实验禁区，禁止入内”。这里是城郊废弃了十年的秘密实验基地，8号实验地是整个园区最深处的核心区域，林教授说，这里藏着当年实验中断的真相。
米米是生物系的研究生，跟着林教授做废弃实验遗址调研已经半年。她胆子不算大，却对这些被尘封的秘密有着近乎偏执的好奇，尤其是8号实验地——林教授每次提起，眼神里都藏着挥之不去的恐惧，却从不肯细说里面到底做过什么实验。
“记住，无论里面发生什么，别碰任何玻璃器皿，别打开任何上锁的柜子，更不要回应任何声音。”三天前踏入铁栅栏时，林教授的声音低沉又严肃，攥着米米手腕的手指用力到泛白。
那天的8号实验地阴冷潮湿，墙壁上布满墨绿色的霉斑，空气中飘着淡淡的福尔马林和铁锈混合的怪味。走廊两侧的房间大多空荡荡的，只有最里间的实验室里，摆着十几个落满灰尘的玻璃培养罐，里面泡着形状怪异的组织，浑浊的液体里，似乎有什么东西在缓缓蠕动。米米当时只看了一眼，就浑身发冷，下意识退了出去。
她记得清清楚楚，实验楼的墙角有一道贯穿上下的裂缝，门口的梧桐树上刻着一个模糊的“8”字，就连地上破碎的试管碎片，位置都刻在了她的记忆里。
可现在，这些全都消失了。
没有建筑残骸，没有实验器材，没有树木，甚至连地面都被平整过，和周围的荒地融为一体，仿佛这里从来就没有存在过什么8号实验地。
米米蹲下身，颤抖着手抚摸地面，泥土是新鲜的，像是刚被人翻整过，可周围荒无人烟，连车辙印都没有。谁能在一夜之间，抹平一整栋实验楼，抹去所有存在过的痕迹？
“林教授，8号实验地……不见了。”米米掏出手机，声音抖得不成样子，电话那头却只有刺耳的忙音。她这才发现，手机信号栏空空如也，这片区域像是被隔绝在了世界之外，连风都停了，死寂得能听见自己心跳的轰鸣。
一股寒意从脚底直冲头顶，米米想起林教授说过的，十年前8号实验地的事故。
当年这里的实验突然全面终止，所有研究员一夜之间失联，官方对外宣称是实验废料泄露，封闭了园区。可林教授偷偷告诉她，根本不是泄露，是8号实验地的实验体“失控”了，那天之后，园区里经常有人听见女人的哭声，还有人说，深夜里能看到实验楼的灯还亮着，里面有影子在晃动。
米米强压着恐惧，顺着原本实验楼的方位往前走，手电筒的光突然照到了一样东西。
是半块破碎的玻璃培养罐，上面还沾着暗褐色的污渍，边缘锋利，正是三天前她在实验室地上看到的那一块。
它孤零零地躺在平整的泥土上，像是被人刻意丢在这里，给她留下的唯一线索。
米米捡起培养罐，指尖刚碰到冰冷的玻璃，脑海里突然炸开一阵尖锐的耳鸣，无数破碎的画面涌入脑海：穿着白大褂的研究员惊慌失措地奔跑，玻璃器皿碎裂的脆响，痛苦的嘶吼，还有一个女人断断续续的哭声，从很远的地方传来，又像是贴在她的耳边。
“救我……8号……它要把我们都吞掉……”
声音虚无缥缈，米米猛地回过神，培养罐从手心滑落，摔在地上碎得更彻底。她环顾四周，夜色更浓了，远处的树林里传来沙沙的声响，像是有什么东西在暗处盯着她。
她不敢停留，转身往园区出口跑，可跑了十几分钟，眼前依旧是空荡荡的荒地，原本清晰的出口栅栏，竟然不见了。
她迷路了。在这个原本只有两栋楼的小园区里，在这个被抹平了8号实验地的荒地中，彻底迷失了方向。
手电筒的光开始闪烁，电量即将耗尽，忽明忽暗的光线里，米米突然看到，前方的空地上，缓缓浮现出一道模糊的轮廓。
是8号实验地的实验楼。
灰白色的墙壁，锈迹斑斑的铁门，墙角的裂缝，门口刻着“8”字的梧桐树，全都和三天前一模一样，就像从未消失过。只是整栋楼没有一丝光亮，像一头蛰伏的巨兽，张开黑洞洞的入口，等着她走进去。
手电筒彻底熄灭，陷入伸手不见五指的黑暗。那道女人的哭声再次清晰起来，从实验楼里飘出来，温柔又诡异，像是在召唤她。
米米的身体不受控制地往前走，双脚踩在熟悉的水泥地面上，冰冷的触感透过鞋底传来，她明明知道这是陷阱，却根本停不下来。
大门吱呀一声自动打开，里面弥漫着浓重的福尔马林味，和三天前的气味分毫不差。走廊两侧的房间门全都敞开着，黑暗中，似乎有无数双眼睛在看着她。
她一步步走到最里间的实验室，十几个玻璃培养罐整齐地摆放在操作台上，浑浊的液体里，那些怪异的组织还在缓缓蠕动。而最中间的那个培养罐里，泡着一张完整的人脸。
是米米自己的脸。
她脸色惨白，双眼紧闭，表情痛苦，像是在无尽的黑暗里挣扎。
米米吓得后退一步，撞在了身后的柜子上，柜子门应声打开，一叠泛黄的实验报告掉落在地上。她捡起最上面一张，上面的日期是十年前的今天，实验编号：8号，实验项目：意识空间锚定，实验体编号071，姓名：米米。
血液瞬间冻结，米米终于明白了一切。
十年前，她就是8号实验地的实验体。所谓的意识空间锚定实验，是将人的意识剥离，封印在特定的空间里，妄图实现意识永生。可实验发生了意外，她的意识失控，撕裂了整个8号实验地，将这片空间和现实世界割裂，所有研究员都被吞噬在了这片扭曲的空间里，永远被困在了这里。
而现在的她，根本不是什么前来调研的研究生。她只是自己破碎意识里，幻化出的一个影子，一次次回到这里，一次次看着8号实验地消失，又一次次被召唤进来，陷入永恒的循环。
“你终于想起来了……”
身后传来温柔的女声，米米缓缓转身，看到操作台上的培养罐碎裂，浑浊的液体流满地面，那个和她长得一模一样的女人，从液体里站了起来。她的皮肤苍白透明，身上布满了实验留下的针孔和疤痕，正是十年前，真正的米米。
“这里从来没有消失过，只是你不敢面对，一次次把它藏进了黑暗里。”真正的米米抬起手，指尖轻轻触碰她的脸颊，“现在，该回来了。我们一起，永远留在8号实验地，再也不用离开。”
米米想尖叫，想逃跑，可身体却变得越来越透明，意识开始模糊。她看着周围的实验楼开始扭曲、淡化，和自己的身体融为一体，耳边的哭声、嘶吼声、玻璃碎裂声交织在一起，成了永恒的背景音。
天亮之后，城郊的废弃园区里，依旧空荡荡的。
没有人知道这里曾经有过8号实验地，没有人知道这里发生过恐怖的实验事故，更没有人知道，有一个叫米米的女孩，永远和这片消失的实验地，困在了循环的黑暗里。
只有偶尔路过的人会说，这片荒地夜里总能听见女人的哭声，可走近了，却什么都找不到。
8号实验地，从来没有消失。它只是藏在了现实的缝隙里，等着下一个误入的人，成为它新的囚徒。
