婆家村里有两道老巷，村里人像是约好了一般，至今还保留着九十年代的红瓦老房。四叔家，便在这巷子里。
堂妹初六出嫁，恰逢暖春晴好，天朗气清。酒席间隙，我们坐在四叔家的小院里晒太阳，四周没有高楼遮挡，阳光带着十足的底气，直直铺洒下来，晒在身上，是透进骨子里的暖和。
再看我们家所在的巷子，却是另一番模样。
三层小楼一栋挨着一栋，前楼贴后楼，左楼连右楼，密密麻麻挤在一起。我们这一排，又是宅基地最小、门前道路最窄的一排。
原先的老房子虽小，却有一个宽敞的院落。新式楼房一落成，只剩下一步宽的过道通向大门，院子彻底没了踪影。阳光只能在上午找准角度，斜斜射进来一米远，被前后左右的楼房反复折叠、过滤，暖意散了大半。
和四叔家敞亮充足的小院比起来，我家新式楼房的大客厅，即便在这样的暖春里，也冷得像冬天。
公公生前执意拆掉老房，盖起三层楼，其实也是不得已。
邻居们都盖起了高楼，我们家不盖，夹在中间实在难看；更要紧的是，邻居盖楼后地势抬高，一到夏天暴雨，老宅就成了整片最低的洼地，积水一股脑往家里灌，屋里的老家具泡得不成样子。
其实在农村，盖两层楼早已足够居住，可邻居都盖了三层，我们也只能跟着往上盖。
想起娘家村头，多年前有位有远见的生意人，投资盖了一栋六层小楼，没有电梯，改成了养老院。经营了许多年，成了村里一桩标志性建筑。可今年回村，却听说养老院关停了。
费用高是一方面，更让人唏嘘的是，里面住的大多是生活不能自理的老人，一住进去，便像成了笼中鸟，连出门晒一晒太阳，都成了奢望。
忽然就懂了：
阳光从不挑地方，是地方挑了阳光。
四叔的院子，还停留在九十年代的模样，大大方方敞着，接纳每一寸透彻的暖阳。
我们这一排楼挨楼的新居，却把太阳挤成了匆匆过客，上午来，下午便走。
而村头那栋六层养老院，更高，高到把许多人的后半生，都关在了阴影里。
公公那辈人争的，是不积水、不矮人一头。
等到我们这辈人住进去才明白，有些东西一旦盖起来，就再也拆不掉了——
比如院子，比如能晒透骨头的太阳。
堂妹出嫁后，四叔家的院子会空出一块。
但太阳还会准时到来，年年暖春，照着九十年代的红瓦老房，照着村里新砌的高楼，照着村头那座沉默的六层建筑。
它从不说话，只是均匀地洒下来，任由人间，自己取舍。
