北燕王宫的中宫，在凛霜踏入的那一刻，就让她闻到了腐朽的气息。
不是物质的腐败，是权力的陈疴。王后病逝三年，中宫空置，宫人们懒散地跪在殿外，行礼时眼珠子乱转，打量这位中原来的继后。凛霜数了数，十七个宫女，九个内侍，至少有三道视线来自不同的主子。
"娘娘，沐浴的汤水备好了。"为首的嬷嬷姓崔，是北燕王的乳母，说话时眼皮不抬，"陛下今夜在慕容贵妃处用膳，吩咐娘娘不必等候。"
这是下马威。大婚第一夜，新郎宿在别的女人宫里。
凛霜没恼。她甚至笑了，伸手扶起崔嬷嬷："有劳嬷嬷。本宫初来乍到，许多规矩不懂，还望嬷嬷提点。"她褪下手腕上的金镯——那是接旨时宫中赏赐的——塞进崔嬷嬷手里，"这镯子衬嬷嬷的肤色。"
崔嬷嬷愣住。她伺候过两任王后，见过太多中原女子的眼泪或傲气，没见过这样的。
"娘娘……"
"本宫累了，"凛霜转身走向浴殿，"一个时辰后，召各殿掌事来见。迟了的，明日去浣衣局报到。"
崔嬷嬷捏着金镯，忽然觉得这位新主子，或许没那么好拿捏。
浴殿里水汽氤氲，凛霜却浑身发冷。
她将自己浸入热水中，盯着水面上的花瓣——是北地罕见的玫瑰，据说是北燕王"特意"吩咐的。特意羞辱她，还是特意提醒她，这里的一切都是别人给的？
"娘娘，水要凉了。"宫女轻声提醒。
凛霜起身，任由她们擦拭。铜镜里映出她的身体：瘦，白，锁骨突出像两把刀。十九岁的年纪，眼神却像三十九岁。她想起出塞前，母亲哭着说"北燕王比你父亲还老"，父亲则说"为家国计，霜儿受委屈了"。
没人问她愿不愿意。
"更衣。"她命令道。
王后礼服是玄色绣金，北燕尚黑，以为尊贵。凛霜看着镜中的自己，忽然想起照晚——那孩子现在在哪？东宫偏殿，还是太子正妃的刁难里？
"崔嬷嬷，"她唤道，"本宫有个妹妹，在东宫。你派人送些东西去，就说是……本宫想她了。"
同一时刻，东宫偏殿。
照晚跪在冰凉的地砖上，已经半个时辰。上首坐着太子正妃慕容嫣，慕容氏的嫡女，十六岁嫁给萧彻，至今无子，却将东宫管得铁桶一般。
"安乐公主，"慕容嫣把玩着茶盏，"中原女子都如你这般……单薄吗？"
"回娘娘，中原女子各有不同。"照晚垂眸，声音恭顺，"有如娘娘这般雍容的，也有如臣妾这般粗鄙的。"
慕容嫣冷笑："倒是会说话。可惜东宫不需要会说话的，需要会生儿子的。"她将茶盏重重一放，"殿下今夜去书房，你跪满一个时辰，便回去吧。"
照晚叩首："谢娘娘恩典。"
她跪得笔直，膝盖从疼痛到麻木，再到失去知觉。慕容嫣早已离去，殿中只剩两个监视的宫女，在角落里打盹。
照晚数着自己的呼吸。一百，两百，五百。她想起凛霜说的话："在北燕，我们先是自己，再是棋子。"
那现在她是谁？是安乐公主，是太子侧妃，还是……还是那个在侯府里，偷偷给姐姐送酸梅的庶女？
"公主，时辰到了。"宫女推醒她。
照晚试图起身，却踉跄了一下。一只手从旁边伸来，扶住她的手臂。她抬头，看见一张年轻的脸——是萧彻，太子殿下，不知何时站在殿门处。
"殿下……"她欲跪。
萧彻没松手。他看着她，眼神复杂："能走吗？"
"能。"
"那随孤来。"
他转身离去，照晚只能跟上。膝盖每走一步都像刀割，但她没出声。萧彻走在前面，玄色袍角在宫灯下翻飞，像某种夜行的兽。
书房里燃着炭火，暖得让人想落泪。萧彻在书案后坐下，扔给她一瓶药膏："自己涂。"
照晚没动："殿下为何……"
"为何什么？"萧彻冷笑，"为何救你？孤没救你，只是不想明日传出'太子侧妃被罚跪致残'的笑话。慕容氏已经够嚣张了，孤不需要再添把柄。"
照晚接过药膏，轻声道："谢殿下。"
她没涂，只是攥在手里。萧彻盯着她看了很久，忽然问："你姐姐，是个什么样的人？"
照晚抬眸。
"别装傻，"萧彻倾身，"长宁公主，你的好姐姐。她今日入主中宫，第一件事是清查账目，第二件事是换了中宫的防务。她比孤想象的，更有意思。"
"姐姐……"照晚斟酌着词句，"姐姐是个怕冷的人。"
萧彻挑眉："怕冷？"
"是。所以姐姐总穿很多，总板着脸，总让人觉得她不需要任何人。"照晚低头，"但臣妾知道，姐姐只是……不习惯被看见。"
萧彻沉默良久。烛火噼啪一声，爆出个灯花。
"你呢？"他问，"你习惯被看见吗？"
照晚笑了。她笑起来还是那样，眉眼弯弯，像江南的柳梢，与这北地书房的森严格格不入。
"臣妾习惯看见别人，"她说，"比如殿下，殿下此刻很疲惫。殿下不是来为慕容娘娘撑腰的，殿下是来……找帮手的。"
萧彻的眼神变了。像刀出鞘，像狼睁眼。
"大胆。"
"臣妾一向大胆，"照晚跪下，这次是她自愿的，"殿下，臣妾可以帮您。臣妾的姐姐也可以帮您。条件是——"
"条件？"
"保我们姐妹性命，"照晚抬头，直视他的眼睛，"还有，给臣妾一个孩子。不是为争宠，是为……在东宫活下去。"
萧彻盯着她，忽然笑了。那笑容里有阴鸷，有玩味，还有一丝照晚看不懂的东西。
"好，"他说，"孤答应你。但你要记住，在孤这里，承诺和背叛一样轻。"
他起身离去，经过照晚身边时，停下脚步："药膏是真的，孤不至于在这种事上骗人。还有——"他低头，声音很轻，"你比你的姐姐，更会看人。"
照晚跪在原地，直到脚步声远去。她打开药膏，清凉的气味弥漫开来，膝盖的疼痛忽然变得真实。
她想起凛霜。姐姐现在在哪？中宫的床榻上，是否也这样冷？
朔日宫宴，是凛霜与照晚分别十五日后，第一次相见。
北燕的宫宴粗犷，烤肉、烈酒、歌舞，不像中原的精致。凛霜坐在北燕王身侧，看着下方的照晚——她坐在太子身侧，位置比正妃慕容嫣低半阶，但萧彻频频侧首与她说话，慕容嫣的脸色已经难看得像锅底。
"王后，"北燕王萧烈忽然开口，声音沙哑如磨砂，"你看太子与侧妃，可般配？"
凛霜垂眸："陛下慧眼，太子殿下与安乐……自然是天作之合。"
"天作之合，"萧烈笑了，露出泛黄的牙齿，"孤怎么听说，侧妃在府中受了不少委屈？王后，你是她姐姐，该为她做主。"
这是试探。凛霜清楚，全场都清楚。慕容氏的人竖起了耳朵，萧彻握紧了酒杯，照晚则低着头，像只受惊的雀。
"陛下，"凛霜端起酒杯，"北燕风俗，主母教诫妾室，是规矩。安乐年幼不懂规矩，受些教训是应该的。臣妾倒想谢太子妃，替臣妾教了妹妹。"
她向慕容嫣举杯："本宫敬太子妃一杯。"
慕容嫣不得不饮。她饮得很急，酒液溅出，在衣襟上洇开一片。凛霜看着那片污渍，忽然觉得这场宫宴，像一盘刚开始的棋。
宴至中途，凛霜借口醒酒，离席至偏殿。照晚几乎同时到达，姐妹俩在廊下相遇，像两株被朔风吹到一起的芦苇。
"姐姐。"照晚想跪，被凛霜扶住。
"别跪了，膝盖不要了？"凛霜皱眉，"太子妃又刁难你？"
"没有，"照晚笑，"姐姐今日为我出头，她不敢了。"
凛霜没笑。她盯着照晚的眼睛："你在东宫，与太子达成了什么交易？"
照晚的笑容僵住。
"姐姐怎么——"
"萧彻看你的眼神，"凛霜打断她，"不是看玩物，是看同盟。你答应了他什么？"
沉默。朔风吹过，带来远处的胡笳声，呜咽如哭。
"我答应帮他，"照晚轻声说，"也答应……要一个孩子。"
凛霜的手收紧了。她攥着照晚的手腕，力道大得发白。
"你知不知道，"她声音很低，像从牙缝里挤出来，"在北燕，有子的侧妃，死得更快？"
"我知道，"照晚没挣开，"但姐姐，我没有选择。慕容嫣无子，若我先有孕，她必疯狂；若我一直无子，殿下会弃我。我只能……赌一把。"
"赌什么？"
"赌姐姐会帮我，"照晚抬头，眼睛很亮，像盛着星子，"赌我们姐妹，能在这鬼地方，杀出一条活路。"
凛霜看着她，忽然想起祠堂那个夜晚。那时照晚说"姐姐在的地方就是家"，她没信。现在她看着这双眼睛，忽然想信一次。
"听着，"她凑近照晚耳边，声音轻得像叹息，"肃郡王萧衡，三日后寿辰。他会借机联络朝中旧部，太子想动手，但缺证据。你让萧彻去查慕容贵妃的兄长——他与萧衡有密信往来，藏在府中书房暗格里。"
照晚瞳孔收缩："姐姐怎么知道？"
"中宫的防务，"凛霜退后一步，"本宫换的，是本宫的人。"
她转身离去，玄色袍角消失在廊柱后。照晚站在原地，攥着那块始终没送出的玉佩，忽然笑了。
姐姐还是姐姐。嘴硬，心软，什么都算在前面。
她整理衣襟，回到宴上。萧彻侧首看她："去哪了？"
"醒酒，"照晚微笑，"殿下，臣妾有个礼物，想送给殿下。"
"什么？"
"一个消息，"她凑近他耳边，气息如兰，"关于肃郡王的。殿下想知道吗？"
萧彻的眼神变了。他看着这个中原女子，忽然觉得，这场和亲，或许没那么无趣。
当夜，凛霜回到中宫，崔嬷嬷迎上来："娘娘，陛下传话，今夜宿在贵妃处，让娘娘早些歇息。"
同样的羞辱，第二次。凛霜面不改色："知道了。备水，本宫要沐浴。"
她泡在热水里，盯着水面，忽然想起照晚说的话——"姐姐只是不习惯被看见"。
被看见什么？软弱？恐惧？还是……想家的念头？
她将自己沉入水中，直到肺叶灼烧，才猛然抬头。水珠顺着脸颊滑落，像泪，但不是泪。
"娘娘？"崔嬷嬷在外间唤，"可是水凉了？"
"没有，"凛霜的声音平稳如常，"本宫在……适应北地的水。"
她起身，擦干，穿上中衣。铜镜里的女子苍白、瘦削、眼神锋利如刀。她对自己说：谢凛霜，你可以想家，但不能回头。你可以心软，但不能让人看见。
窗外忽然传来脚步声。凛霜警觉地转身，却见一个小内侍探头进来，递上一张纸条："娘娘，东宫送来的。"
纸条上是照晚的字迹，歪歪扭扭，像初学写字的孩童——那是她们约定的暗语，只有姐妹俩懂。
"姐姐，消息已送。殿下说，欠你一个人情。还有——"凛霜辨认着，"'北地冷，姐姐记得添衣'。"
凛霜捏着纸条，看了很久。久到烛火将尽，崔嬷嬷来换灯。
"娘娘，这是……"
"家书，"凛霜将纸条凑近烛火，看着它化为灰烬，"没什么。"
她躺上床榻，锦被冰冷，像躺在雪地里。但她想起照晚的字，忽然觉得，这北地的长夜，没那么难挨了。
同一时刻，东宫偏殿。
照晚对着铜镜，将药膏涂在膝盖上。淤青已经消退，但跪过的记忆还在。她想起萧彻今日的眼神——惊讶，玩味，还有一丝她看不懂的……期待？
"公主，殿下传话，"宫女在外间轻声说，"今夜宿在正妃处，让公主早些歇息。"
照晚笑了。同样的羞辱，姐姐那边也来一份。这北燕王宫，倒是公平。
"知道了，"她说，"备纸笔，本宫要写家书。"
她写的是给"镇北侯府"的信，字字恭顺，句句平安。但在信封夹层，她用针刺出一行小字，只有凛霜能读懂："肃郡王有反意，太子欲除之。姐姐，我们要选边了。"
选哪边？照晚看着窗外的朔月，忽然想起凛霜说的话——"我站在能让我们都活着的那一边"。
她吹灭烛火，在黑暗中睁着眼。北地的风在窗外呼啸，像无数亡魂在哭。但她不害怕。
姐姐在。姐姐在中宫，隔着几道宫墙，与她听着同样的风声。
这就够了。
