我今年33岁，今天是我第一次给妈妈洗澡。
当妈妈赤裸裸地闯入我的视线，夏日闷热的浴室又多了一丝尴尬的气息。
即便我本能地躲闪那些敏感部位， 但那两只曾经哺育我的乳房无精打采地耷拉了下来。
浴球在她松弛柔软的身体上来回摩擦，我的思绪被宏大的人生课题包围。
人该如何面对自己的衰老与死亡？
11岁的女儿 33岁的我 66岁的妈妈，都在经历专属于自己的人生阶段。
我常捕捉到我妈妈看向我女儿时眼神里充满了羡慕又划过一丝落寞。
“在老房子的门槛上，和兄弟姐妹追逐嬉闹的时光仿佛是昨日。
再看镜子里的自己，却已是头发花白的老太婆了。
时间过得太快了！”这是偶尔妈妈会感慨的话。
妈妈百病缠身，乡下的算命先生曾断言他活不过60岁。
患病十几年来她保持规律作息 自律饮食 ，用自己的行动告诉我们“我命由我不由天。
直到今年，接二连三相识的人走了，对她来说是种沉重的心理负担吧。
把她从老家接来后，背开始佝偻了一些，步伐也慢了下来。
当妈妈生病后，我常会陷入一种患得患失的情绪里。
因为当下你眼前的这个人，将在未知的时间以你不确定的方式离开，也许没有任何告别。
我可能不太能适应没有父母的生活。
我记得有句话是父母是挡在我们与死亡之间的一堵墙，父母不在后我们就要直面死亡。
说了这么多，我找不到如何面对衰老与死亡的答案。
最终，面对衰老与死亡，或许我们能做的最勇敢的事，不是消除恐惧，而是带着恐惧，依然选择在母亲佝偻的背上轻轻抚摸，在女儿奔跑的身影后微笑凝视，并在夜深人静时，允许自己的眼泪为这沉重而美丽的生命之重默默流淌。
