1
司机请辞，而我不准备再请司机。以后的日子，我要自己开车了。
似乎早已在心里做好了这样的准备，这几个月来，每周我都坚持开一次车。
将车开到目的地，没有什么问题。第一遵守交通规则，第二集中注意力，第三不乱抢道。我还有最后的绝招，就是实在开不了，那就选择停下来。
开阔又标准的场地停车，我也是可以的。
处理不了的，是在拥挤狭窄凌乱的地方停车。
所以我自己开车，大概就是往郊外没有目的地开车散心，上下班，或者开到地铁口停好车，坐地铁去复杂的目的地。
似乎没有什么大问题。
2
有一天，女儿由衷地对我说：“妈妈，你人生最勇敢的两件事，一件是嫁给老爸，一件是决定自己开车。两件事都和爱有关。”
是啊，拿了驾照二十多年的我，其实压根就没想过开车。之所以拿驾照，是美剧的孤胆英雄看多了。预备着万一遇到危险关头，可以跳上一辆车，手忙脚乱启动，无知无畏将车当坦克开走，逃出生天。
生活所迫，没有外援搭手，先生和我的工作又常年需要出差，我们只能尽力保证周末有一个人在家陪孩子。我的一双儿女一直寄宿上学，周末回家。
女儿读高三那个暑假，她说想走读。先生理性地认为高三学业紧张，这个时候走读不合适。还有一个原因，他早上睡得晚，如果女儿走读，难免要他早起送，我看出了他内心的一万个不愿意。
可女儿可怜巴巴地说：“我从来没有尝过每天睡在家里是什么滋味……我自己坐公交车。”
我除了满足她走读的愿望，不能选其他。
坐公交车……一个多小时……每天三个多小时在路上……放学还可以，早上要赶早自习，太不具备操作性了。
我决定找陪驾练车，这样我在家的时候，我早上就可以送女儿去学校，先生偶尔帮忙送一下，大概就没有那么大的心理压力。
找了个最严苛的教练，每天两小时，连续练了九天车，我可以开车了。
当然，将我教会开车，为教练带去了一大批学员，都是熟悉我的人，认为能教会我开车的教练，绝对值得信赖。
真相是：为了送女儿，我根本就不允许自己学不会。
爱，才是最伟大的力量。
送女儿去学校的早上，她在后座酣睡得像个小猪，完全没有担心我是一个新手。
3
最初开一趟车下来，比干半天家务活还累。因为紧张，全身肌肉酸痛。
我也在那个时期，被女儿取了个昵称：笨笨。
女儿说，我带着眼镜（为了爱美，我可是只有开车和看电影才带近视眼镜的），目视前方，背部绷直，两手紧紧抓住方向盘的样子，实在是太笨太笨了。
开着开着，车感好了，人也放松了。
开车送女儿上学的日子，也是我和女儿重回亲密的时光。
工作不忙的时候，我也去接她放学。放学的路上，她喜欢和我嘀嘀咕咕各种八卦废话说个不停。
冰雪天，不放心我技术的先生，也会自觉地起床送女儿上学。
凡事不依赖的生活，也许在童年，就刻进了我的骨髓。
得一分，是一分的恩情，就是这样。
4
女儿上大学后，我又很少开车了。
开车于我，实在是一种劳作而非享受。
我经常思想开小差，开错路口。
复杂一点的地方就停不好车，变通力也很差，总之，开车会让我陷入紧张和焦虑中。
搭先生的车上下班，天经地义一般。
这个天经地义，在今年4月戛然而止。
那段时间，崩溃的情绪，混乱的心神，身心分离的神游状态，我当然不敢自己开车，于是请了一个专职司机。
生活总是不断地制造麻烦，而我也习惯了麻烦不断的生活。
5
昨晚聚会，被朋友开车接，开车送回。
回到家，看着停在车库的车，想到明天开始真的要自己开车了，心情立即不好。对着漆黑的房子，我没有开灯，在黑暗中一步步踏上楼梯，每一步都踏出了灰败。
我将自己锁进了刚腾出来的静修房，和我的灰败在一起。
当拼命忍住的眼泪，从耳朵冒出来的时候，我知道我阻挡不了我内在的悲伤。
等天亮吧，天亮了，又是一天的生活。
生活，除了向前走，还能怎样呢？
开车，开着开着，也许就会开成老司机吧！
