前言：死亡这个话题，谈起来沉重，人们在生活中几乎避而不谈。然而它又与我们息息相关，宠物的短寿、校友的自杀、家人的健康问题，这些信息无时无刻不在向我们发出一种死亡的警告，让我们无处可逃。
死亡是一种白色噪音
作家徳里罗称死亡是一种白噪音，它无处不在，并以此为支点写成了一部同名长篇小说。他解释道：“（白噪音）泛指一切听不见的噪音，以及日常生活中淹没书中人物的其他各类声音——无线电、电视、微波、超声波器具等发出的噪音。”
我在国外生活了三年，当我1982年回到这个国家的时候，我开始在电视上我注意到以前没注意的事情。就是每天的有毒物质泄漏——通常就是新闻，天气预报，然后就是有毒物质泄漏。这是一个甚至没人提到过的现象。它只是一个电视上的现实。似乎只有那些亲身被卷进这样的事件中的人们才被它们影响。甚至没有人谈论它们。这就是写《白噪音》的动力之一。
他发现人们很容易就接受媒体上日复一日的灾难，比起唤起同情心，电视外的人与灾难似乎是隔离的。而这放到今天来看似乎更加清晰，我们在各式各样的社交媒体上看到的灾难、战争、性绯闻、校园暴力等等皆成为了一个争夺注意力的游戏，没有一件事比另一件事更重要。
科技的进步伴随着便利的生活之外，还不断对人进行了异化，我们的生活正在被科技的白噪音所围绕，由此营造出的热闹氛围使我们对信息变得更加迟钝和不敏感。与信息大爆发同步增长的还有消费能力的极大进步，使一切商品触手可得，人类的生活在历史上从来没有如此便利过，以至于我们发展出一种这么发达的消费文化，每天在买买买和准备买买买之间切换状态，似乎一直在忙碌。这些都是徳里罗所说的白噪音，也是我们用以抵抗死亡恐惧的后现代方式。
电视与商场是当代的宗教仪式
在我看来，作品里的白噪音是一个至少具有两个意义的词：不仅指无处不在的死亡，同时也指一种对抗死亡的方式。而落到实处，则是科技产品与商场的嗡嗡声。
本书的第一部分便是着重在这两个元素上。商城在主角杰克眼中是一种伟大的创造，他们每次购物归来时满满袋子里品种繁多的商品表明了富足的地位，使他们由衷感到昌盛繁荣，并最终给予了他们穷人无法体会的安全和满足感。而电视，则被他的朋友默里视为起居室中降生的神话，因为它提供的数据之多简直令人难以置信。这两个元素的共同点皆在于他们提供的刺激是无限的，永远在更新，每天有惊喜。
然而旧的刺激必定会在习惯中慢慢失去它的魔力，比如如今凤姐、芙蓉姐姐这一类人再出现，可能就不会红了，人们开始寻找更有趣的人，更大的刺激。而电视文化则是不断去寻找更大的东西吸引大家的注意。
因为我们精神苦闷。我们偶尔需要一个灾难来打破持续不断的信息轰炸。
小说中这些描述讽刺了后现代社会里人被信息切割得支离破碎的现状，将荒谬可笑的现代人生活形态展现给读者，以一种既幽默又尖酸的方式。
可是，和许多后现代作品不同的是，《白噪音》始终有一条明晰的线牵连起来，即死亡。故事开头不久便告知读者，杰克和现任妻子都害怕对方会先自己一步离去，同时也害怕自己的死亡。杰克不断自我欺骗是一个高贵的人，刻意回避死亡恐惧。他是美国希特勒研究的权威和创始人，然而他不会说德语，这是他认为自己必须隐瞒的耻辱；同时为了衬托自己的地位而取了一个高深莫测的名字，增肥变得油光满面，并承认创立希特勒科系只是填补了一个没有人知道的空缺。他的形象刻薄地讽刺了当代啥鸡毛蒜皮都能研究的学院现状，以及虚假的权威。他只是名字背后的虚构人物。
正如杰克的名号成为了符号，后现代的特征之一其实也是符号化。人们并不关心真实，只是消费符号，这在微信朋友圈并不少见，而徳里罗早在三十年前写的这本书就讽刺过了：他说存在一个美洲拍照之最的农舍，当他们靠近那个农舍时，他们看到许多指示牌；当他们到达时，却看不见农舍，只看见许多拍照的人。默里说人们来这里不是为了捕捉一种形象，而是为了保持一种形象，每个人都在强化那里的氛围。可以猜测，默里在讽刺符号取代了本质，农舍怎么样无所谓，正如我们去哪里旅游没有所谓，那成为我们发到朋友圈，或者谈话中的一个符号，以表示我们做过什么，而不是当下真的做了什么。
那么，我们为什么非要将符号装备一身，以使自己看起来如此繁忙，沉溺于无数的刺激之中呢？徳里罗借小说人物之口道出这是人们为了加入人群，符号是人群的共同语言，在各种各样的符号中穿梭使我们与每一个人都密不可分，去对抗死亡的恐惧。
加入人群，就是为了抵御死亡。脱离人群，就是作为个体的死亡冒险，即独自面对死亡。这是人群到那儿去的最重要的理由。他们到那儿去加入人群。
无可避免的死亡
然而如果能一直麻痹自己的神经，从而逃离死亡恐惧，这不也是一个很棒的结局吗？这种嘈杂的平静最终还是被打破了。在书中第二部与第三部，杰克与死亡正面对决，情节变得连贯起来。《白噪音》的可读性也表现在这里，它既有后现代的零碎，却也不放弃传统情节的构建。
在第二部里，杰克与他所谓的穷人们陷入了一样的困境——空中毒雾事件。他们的城市发生了化学泄漏，全城市的人都需要紧急撤离。起初杰克听到收音机的报道觉得大惊小怪，他不认为自己需要逃跑，理由是从来没见过高贵的人在电视中的灾难里出现过，真正的灾难不会出现在他们身上。这种逻辑虽然荒谬，却又有几分真实，谁说我们当中大多的人不是这样想的呢？直到事态真的没有办法控制，他们才开始逃跑。
也因为他在路上帮汽车加油时暴露在空气中两分半钟，医学上便断定死亡已经种在他身体里。这使他难以置信，反复询问医生这话是什么意思，然而医生仅仅含糊其辞，声称这都是数据说的。人异化成了数据。
我没有这样说，是计算机说的，整个系统这样说。它就是我们所说的数据库的详实记录。格拉迪尼，J·A·K。我输入你的名字、化学物名、暴露的时间，然后敲键进入你在计算机系统里的历史档案。你的遗传状况、个人财产、体检就医情况、心里资料、刑事档案和住院记录。它反应出来的是搏动的星号。这一些并不意味着你马上要发生什么，至少今天或明天是不会的。它只是你的数据的总和。没有人逃避得了它。
而在难民区的人拿着空白的电视机哀嚎，因为电视上没有播放他们的灾难，使他们不能隔着屏幕去观看自身的遭遇，使他们怀疑灾难的性质。
因为对身体内死亡种子的恐惧，导致杰克从此再也得不到安宁，每时每刻都想着它，琢磨医生的话。到了第三部，他发现妻子一直在偷偷吃不知名的药物，这种叫“戴乐儿”的药在名册上无法找到，后来他终于逼问出来，原来这是妻子在秘密组织购买的药物，作用是消除脑中的死亡恐惧。他妻子也害怕死，为此和秘密组织的工作人员上床换取药物。然而事实证明戴乐儿无法改变她，却改变了杰克。
杰克决定去寻找这名工作人员，拿取更多“戴乐儿”。在这里，小说又讽刺了人异化成脑中的神经回路，通过药物就可以控制一切恐惧。他的朋友默里怂恿杰克通过杀人换取杀人分数，从而超越这种恐惧。杰克经过千辛万苦，找到这个工作人员，抢夺药物并意图杀死他。
故事的结局就留待读者自己去读了。无疑整本书都是围绕死亡和恐惧来写的，从开头对死亡的成功逃避，到最后不得不去面对，这其中反映出的并不是一种超验的死亡理论，而是后现代环境下的真实。通过艺术创造、人生价值肯定，或仅仅是安稳过好一生的老好人信条，死亡就能够超越吗？不，杰克给出的答案是不，不，不，永远不。死亡没有意义，死亡也不会给生存带来意义，那都是可笑的鸡汤，死亡就是死亡，它不给任何东西染上浪漫的色彩。
没有理由去相信生活因其稍纵即逝就更加宝贵。
然而，《白噪音》这本书却又不是锁死在死亡上，它的主题无时无刻不在动态漂流之中，更多地是呈现一种消费文化底下的众生相。比如妻子其中之一的工作是教会他人如何在吃、穿、行上做得更好。这无疑很可笑，却也是现实。看看现在的媒体给我们创造的环境吧，它一方面把我们当白痴，另一方面创造许许多多我们本来没有的需求，去诱使我们去学习和消费。
“这事整个儿是一种合伙搭配销售，”芭比特总结性地说，“防晒霜、营销、恐惧、疾病。你不可能有了一样，而没有另一样。”
我们实质上生活在的时代是一个垃圾时代，我们制造需求，消费需求，再扔掉它。看看你ipad里的歌曲每隔多久换一次，音乐界的更新换代多么快；或者仅仅看看你柜子里无数的鞋子，和垃圾堆里那些你依然完好的东西。当然，这个主题的延伸就到了徳里罗另一部作品《地下世界》了，那又将是另一篇故事了。
