（法）罗曼.罗兰，《音乐的故事》，冷杉、代红译，江苏凤凰文艺出版社，2017。250千字。
每个世纪，人们都在叹息：“一切被人说尽了；我们生得太晚了。”是的，或许一切都被人说尽了；但是，一切又都等待着人们从头说起。艺术犹如生命，是没有穷尽的。——罗曼罗兰
该书为罗曼罗兰关于音乐和音乐家的文集。不知为何没有原版版权说明，也没有序与跋译后记之类。全书分为两辑，一为“音乐之旅”，一为“他们”。“音乐之旅”四篇，是作者关于音乐尤其是十八世纪意大利和德国音乐的历史述评。“他们”十篇，是对10位音乐家及其音乐特点的述评，其中亨德尔、莫扎特、贝多芬、柏辽兹、瓦格纳、圣-桑这六位算是耳熟的，吕利、泰勒曼、格鲁克、凡尚.丹第这四位，笔者则颇为陌生。
阅读中能明显感觉到作者对史料、传记素材等的融通把握，作者仿佛置身音乐史音乐家的“事发现场”，目睹、观察、解说（这恐怕是传记作者的看家本事），并留意撷取反映民族历史和人物特性的吉光片羽着力抒写、阐发、评点。叙述和评点糅合着同步推进，是这本文集的最大特点，也让我们藉此了解躲在人物传记背后的那个人，他自己的想法与偏好。比如：
德国缓慢、沉默地积聚科学、诗歌和艺术人才。法国耐心、缓慢、吝啬地储蓄她的音乐财产～～尽管“节制”这一优点值得尊敬，但我所有的同情都给予了不计代价奉献自己的意大利艺术。无所顾忌地花费而不顾及未来正是十八世纪意大利音乐的魅力所在。
既然是音乐史话，对代表性音乐作品的创作及分析在所有篇章中都占据重大比重，这对于缺乏听觉经验的读者来说，是一道不低的门槛。文字和音符是两种不同的言语系统，文字描绘再生动，也不能替代音乐自己的言说。所以，如果罗曼罗兰的文字让我们对“他们”（音乐家）有感，那么，是时候聆听“他们”，开启真正的音乐之旅了。
p.s.一个小疑问，为啥书名musicians of the past被译作“音乐”的故事而非“音乐家”？
[直接引语]
泰勒曼 ‖ 我们永远不能对艺术说：你不应该再向前进了。一个人总是前进的，一个人也应该总是前进的。。。如果从旋律中再也不能发现新的东西，那么就必须从和声中寻找新意。
格鲁克 ‖ 优美的旋律，自然的情感，密切遵循每种语言的韵律及其国人性格的朗诵，通过这一切，我试图寻求一种创作音乐的途径，而这种音乐将会消除不同国家之间那些荒谬的差别。
亨德尔 ‖ 我们的欢乐消失在悲哀里。。。如同白天消失在黑夜。
莫扎特 ‖ 作曲是我唯一的欢乐和嗜好。。。我用诗文既不能表达情感也不能表达思想，因为我既非诗人也非画家，但用音响我就能表达它们，因为我是音乐家。
贝多芬 ‖ 力量就是那些出类拔萃者的美德，它是我的美德。
柏辽兹 ‖ 倘若我能活到一百四十岁，我的音乐生涯就会非常圆满地结束。
圣桑 ‖ 。。。因此，想象音乐吧。在这个时候，我们心灵的所有功能都被带动起来参与同一目的的实现。艺术从中获取的并不是更多的美，而是更宽阔的施展空间，即更多样化的体裁和更大的自由度。
凡尚.丹第 ‖ 艺术创作中，七种功能受到灵魂呼唤而发挥作用，它们是：想象力，情感，悟性，智力，记忆力，意志力和良知。。。艺术的目的既不是名也不是利，真正目的是教，是逐步提高人类的精神境界。。。自由是艺术家的真正财富和最宝贵的遗产，思想自由是任何人都无法从我们身上剥夺的自由，还有听从我们良知的差遣干我们工作的自由。
罗曼罗兰 ‖ 我们极少被允许在观赏伟大的悲剧艺术是时思忖或期待幸福；可一旦我们这样做了，我们会发现悲剧里的幸福多么灿烂，并且对一个人多么有益！
卢梭 ‖ 单纯、真实以及自然是所有艺术创作中美的根本基础。
2018-07-16
