水果三部曲·栗子
我从繁华浮艳的X城回到西都。一路闻吸着整个江南的桂花幽香。这个季节很干，却也很鲜艳。但是夜里总透着无边无沿的寒意。
院外种植着一颗栗树，也不知道多少年头。从那年秋天起，我每年都要回去摘一些，送在途中经过的城市中访着的一些学生时代的朋友，作为饭费和借宿费。走一家，留一把，走一家，留一把。回到X城几乎不剩。
我跟爷爷拿着竹篮到树下，不用怎么摘的，地上可以捡现成的。瓜熟蒂落，栗子也一样，将熟未熟的时候满身的尖刺，再贪吃的主也不好下家伙。可是现在不同，掉在地上就迸开，吐出其中两颗棕油油的果实。即便有那顽固不化没有及时迸出果实的，只消用鞋底一踏就乖乖就范了。但有一点我们都必须注意，那就是留意着忽然吹来的风头。如果起风，我跟爷爷就会闪在一边，风过，又稀里哗啦掉下许多个，好像源源不断源源不断的从树上掉下来怎么也捡不完似的。奶奶在屋里捡菜，料理刚杀的鸡。板栗烧鸡这道菜我一直很喜欢吃。
捡完栗子回家，我们先把篮子搁在地上，抽起我从X城带过来的地方烟。房门正前有一排密集的白杨树，但叶子还没有掉许多。这些树常年阻挡着视线，让人看不见通向不远处宽阔省道的路。
我觉得我做不好。我对爷爷说，我知道我的极限就在那里。
不要去逃避，要面对它们，要好好去做一件事，用心做。爷爷说。
他常常说这番话。但我从来没当回事儿。
后来我回到西都，奶奶在那年夏天就去世了。
我打算再跟爷爷去捡栗子，但是爷爷说栗子已经被人捡完了，因为那年是个早秋。
实际上西都的桂花都已经开过了。我什么都没有赶上。几个之前常去访的朋友，基本上都有了自己的家庭和归宿。有家的人跟我们这种到处走的人完全不一样。
我一个人走到栗树下，想碰碰运气。但真的一个栗子都没看见。树上虽然还有一些，但是高得无法够着。我绕过村子，沿着省道走着。来来往往车流不绝。我真不知道这些车和这些人到底要上哪去。
《水果三部曲·栗子》
