小时候，我家在乐山没有住房，用我妈的话说，＂连个麻雀都不如，麻雀还有个竹筒筒可钻。＂有一阵子借住在县街中段，街对面是个粮站，旁边是一家缝纫社，有十多台机器。
我住的那个大杂院没有天井，进门头上有个阁楼，一条小巷子进去，两边都是住户，大约住了七八家人，包括阁楼上的两户。
院子小，房子窄，都是些有故事的人，容我慢慢道来。
我妈是小学老师，早些年在篦子街教过一个学生，外号双儿就住在楼上。双儿大概三十岁左右，小脸小眼显得很机灵，长得又矮又瘦，喜欢把中山装扣得严严实实。一直没有结婚，说是条件不好，父母双亡，家无隔夜粮。
双儿在东大街一家照相馆上班，我很喜欢。有时候加班，他就悄悄带我去，由此我也学会了如何给胶片显影、清洗、定影。双儿有兴趣的时候，会把同样一些人物的照片摆在桌上，就着暗房的红灯，给我讲用什么样的角度才能把女人的特点突出。照片几乎都是在像馆照的，极其呆板、单调。
那个时候我开始在文庙读初中。文庙在月儿塘，老霄顶下头，那个地儿还有一所民办小学，双儿不晓得什么渠道，认识了一个离了婚的老师，带着一个女儿。
一天，双儿显得不好意思的样子，把我喊去他住的楼上，请我喝了一杯白糖开水。他把一封巳经写好的信，精心折成一只鸟的形状。拿出一个白信封，用一支鹅翅膀上的羽毛，用剪刀剪成笔尖，蘸上墨水，郑重其事的用隶书往信封上写道：
＂面呈xxx老师亲启，＂信封右下角落两字，＂内详。＂显得既神秘又隆重，这是那个年代写爱情信的标志。
双儿怕是觉得信中的文字没有表达清楚，把已经折好的信又打开，反复看了几次才装进信封，叫我赶紧送去月儿塘小学。
我喝了双儿的糖开水，就像地下党里面的小交通员，拿起信出门往左拐，一趟儿穿过金花巷、蒋家巷直达铁门坎。跑到月儿塘小学门口，只见一个皮肤苍白，瘦条条，风都要吹翻的女人正慢悠悠的往大门走来，看见我手头的信，直截了当的说这是写给她的。我也没核实身份，双儿又没告诉我暗号，就把信交出去了。
我以为这就完了，原路返回。双儿正站在大杂院的门口等我，那里有一个同院的婆婆摆小人书摊，是我们大杂院的消息灵通人士。双儿是一个做事谨慎的人，他一把拉住我的手，喊去他的楼上。这回没有白糖开水，他说女老师收到信说了什么，我说什么都没讲。双儿又问，她收到信有什么表情，我回答没注意，只记得瘦得来打偏偏。
双儿似乎不满我的回答，扫兴挥挥手，叫我学会观察。
后来好像还给双儿送过信。他喜欢风雅，一定要用隶书，蚕头蛇尾，很庄重的样子，说是法国人给女朋友写信都是用鹅毛笔。
双儿的鱼雁传书似乎没有开花结果，一日，与木器厂一个叫熊昌明的人互换住房，搬到洙泗塘去了，从此断了音讯。
多年后听说双儿在照相馆里干了坏事，利用相馆暗房，帮女人照了裸体，并且加印放大。这在上世纪七八十年代可是滔天大罪，只有走过那个年代的人才知道厉害，直接判了流氓罪，押送山中劳改。不知道双儿皮包骨头瘦小的身体，熬得出来么？
乐山人爱说跟好人学好人，跟着端公跳假神。
到了我高中毕业，荷尔蒙分泌旺盛，去打小工，认识了一个比我大两三岁的姐姐，一见她就心慌心跳，于是学着双儿的办法，买来白信封白信纸，把满腔情愫倾倒笔下，然后用小恩小惠收买我的妹妹和老表，让他们帮我把信送过去。
让我心慌的姐姐，那个时候住在陕西街口子上，一幢黑森森的民国建筑，精致了得，做了兽医站。从县街到水西门，倒个拐就到了。就这几分钟的距离，从老表到妹妹，没人愿意跑腿，从来都要讲许多条件才极不情愿的去完成我的鸿雁传书。把我急的。
姐姐家有许多外国名著，甚至还有集邮册，在那个干枯毛躁的岁月，简直就是个金矿。她也大方，不藏着掖着，任性借给我，让我渡过了寂寞荒凉的青少年岁月。姐姐告诉我一个＂知识，＂恋爱中的男女不能牵手，否则要怀孕。我至今记得。
扯远了，回头还是说双儿。
很多年后我回乐山照顾母亲，闲下时在报纸上开专栏写文章，引起一些老同学的兴趣。
说起当年在文庙的初中，一些同学正是从月儿塘小学到了二中，于是说起当年帮双儿送信的往事。真巧，有位同学竟然猜到了是哪位女老师，说女老师年轻的时候，也是一位有品位喜欢浪漫的人。
等到双儿从山上释放出来，与双儿扯了证，现在住在城东一个居民小区，过着幸福的晚年生活。
掰开手指一算，双儿怕是往八十岁走的人了。
2019/8/6
