前几日，路过楼下的花园，看见一只叫不出名字的大鸟儿，在雪地里跳上跳下的，想来，它该是初见初雪，欣喜不已吧。望着鸟儿那些留在雪地上的脚印，突然想起苏轼那句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

一个偶然和必然的哲学问题，被苏轼一语道尽。人的一生就像到处飞的鸟类，四处辗转。到处飞是鸟类的命运，是必然，而在雪地上留下脚印是偶然。

以必然的心态，面对偶然遇到的事情，人生不就坦然了吗？

一时兴起，就找来苏轼的词，捡喜欢的几首重读。

“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”不知为什么，这两天，眼前总是会冒出这句词。

“诗酒趁年华。”更是挥之不去。

这股劲还没过去，偏偏就收到了友人赠送的两本书，一为马尔克斯的《百年孤独》，一为村上春树的《且听风吟》。前者去年读过，是借的书，读了一月有余，不得不还。实在过于难读，不甚明了，大有囫囵吞枣的感觉，就想哪日再读。

读书有时候就是这样，越是难读就越想读，有点死磕的意思，这或许就是读书的乐趣之一。

如今，得此书，甚慰。至于后者，也是欢喜，一到手，就急急地读来，之前只读过村上《挪威的森林》。

生命当中有许多遇见，许多缠绕就是那么偶然，好好的还在“诗酒趁年华”里缠绕，不想，另一种情思袭来，就绕到了“且听风吟”上。生生把苏轼和村上，八竿子打不着的两个人扯到了一起。遇见苏轼，遇见村上，或许，冥冥之中，就该遇见？

公元1074年秋，苏轼由杭州移守密州（今山东诸城），第二年八月，他命人修葺城北旧台，并由其弟苏辙题名“超然”。公元1076年暮春，苏轼登上修葺一新的“超然台”，眺望春色烟雨，触动思乡之情，写下此作。

那一刻，他感慨万千，思念故人，思念故乡，为壮志未酬而感伤。

但很快，他就用这句诗来宽慰自己。

“休对故人思故国，且将新酒试新茶。诗酒趁年华。”

不要对着老朋友，思念故国，那样只会让思念更加沉重，不如，用新火煮一杯新茶，这么大好的春光，就该作诗醉酒，不然，岂不是枉费了？

这就是苏轼豁达超脱的人生态度。

“诗酒趁年华。”

也是在说，珍惜眼前。

眼前的人。

眼前的事。

眼前的时光。

此时，村上一段话忽上心来。

“当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的‘或许’。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也是与我们擦肩而过。”

这段话里的“现在”，是不是与“诗酒趁年华”有相似之处？

任何遇见，都是对的。

任何遇见，都是必然的偶然。

谁说不是呢？

《且听风吟》作为村上的处女作，也是偶然诞生的。

村上如是说：

说起来十分不可思议，三十岁之前我没有想过自己会写小说。还是大学生时结的婚，那以来，一直劳作，整日忙于生计，几乎没有写字。借钱经营一家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴的事，无非是每天听听音乐，空闲时看看书罢了。我、妻、加一只猫，一起心平气和地度日。

一天，我动了写小说的念头。何以动这样的念头已经记不清楚了，总之想写点什么。于是就到文具店买了自来水笔和原稿纸（当时连自来水笔也没有），深夜工作完后，一个人坐在厨房餐桌旁写小说（类似小说的东西）。也就是说，独自以不熟练的手势一点一点做我自己的“房间”。那时候我没有写伟大小说的打算（没以为写得出），也没有写让人感动的东西的愿望。我只是想在那里建造一个，能使自己心怀释然的，住起来舒服的房间——为了救助自己。同时想到，但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。这样，我写了《且听风吟》这部不长的小说，并成了小说家。

听起来是不是不可思议？

幸亏村上那偶然一念，从此世间少了一个酒吧小老板，多了一个作家、文学家、哲学家。

文字的力量实在过于伟大，不管是苏轼1076年的文字，还是村上1979年的文字，都给人以深刻的启示，即便再过多少年，亦光芒依旧。正如《且听风吟》的译者林少华说：“文学家永远是一个民族的骄傲，是一个民族心灵花园的导游及其自证性（identity）的代言人”。

作为一个普通人，读苏轼也好，读村上也好，都只是，以一个旁观者，体味不同人的不同人生。

人生旅途中，我们或许昼夜兼程，我们或许疲于奔命。

许多人生事，我们不妨学学苏轼，可以新火试新茶，可以诗酒趁年华。我们不妨也学学村上，时时提醒自己：且听风吟……

有些风，换一个方向，便是另一种风景。

有些至美的清欢，不过是，一杯清茶，一本闲书；一缕清风，一抹阳光；一点浅笑，一个背影。

过去也好，未来也好。

新旧都是岁月，往来都是时间。

备注：2020年元月作品