老陈头死的那天，手里还攥着一枚锔钉。
他儿子掰了半天才掰开，把那枚铜钉放在床头柜上。钉子很小，比米粒大不了多少，黄铜的，磨得发亮。他儿子看了一眼，不认识，随手扔进了抽屉里。
那枚锔钉，是老陈头这辈子打的最后一枚。
老陈头是个锔碗匠。
这个行当，现在没人知道了。锔碗，就是把摔破的碗补起来。拿金刚钻在破碗的两边钻上眼儿，钉上锔钉，敲紧了，抹上腻子，滴水不漏。老话说，没有金刚钻，不揽瓷器活，说的就是这个。
老陈头有金刚钻。一根细细的杆子，头上镶着一粒金刚石，手搓着转，吱吱叫，在瓷片上钻出小孔。他的钻头有好几根，粗细不等，装在一个小布包里，从来不让人碰。
他挑着一副担子，走街串巷。一头是工具箱，装着钻头、锔钉、锤子、腻子；一头是小马扎和干粮袋。他走得很慢，步子很小，走几步就停下来喊一嗓子：“锔——盆——锔——碗——嘞——”声音拖得很长，像唱歌一样。
小时候，我常听见这个声音。从村头传到村尾，从巷头传到巷尾。谁家的碗破了，舍不得扔，就拿出去给他补。他坐在马扎上，把破碗放在膝盖上，比划半天，找好位置，开始钻眼。吱吱，吱吱，钻一会儿，吹一口气，再钻。钻好了，从盒子里摸出一枚锔钉，两头塞进眼里，用小锤子轻轻敲，叮，叮，叮。敲几下，翻过来看看，再敲几下。最后抹上腻子，用布擦干净，递给人家。
“好了，拿去吧。”
人家接过来，翻来覆去地看，滴水试试，不漏，满意地走了。他收个三分五分，装进腰包里，收拾好担子，继续往前走。
后来日子好了，碗破了就扔，谁还补。老陈头的生意越来越淡，最后淡到一年也接不了几单。但他还是挑着担子出来，走街串巷，喊那嗓子。只是声音越来越小，越来越短，像一个人慢慢没了力气。
我最后一次见他，是在镇上的集市。
他坐在街边，面前摆着几枚锔钉，黄铜的，在太阳底下发亮。没有人停下来，他就那么坐着，看着来来往往的人。
我走过去，蹲下来，看着他。
他老多了，瘦得只剩一把骨头，眼睛凹进去，颧骨凸出来，脸上的皮像晒干的橘子皮。那件蓝布褂子空荡荡地挂在身上，风一吹，鼓起来。
“陈爷爷。”我叫他。
他抬起头，看了我半天，才认出来。
“你是老张家的孙子？”
我说是。
他点点头，笑了笑，露出几颗豁了的牙。
“你奶奶还好不？”
我说奶奶走了好几年了。
他愣了一下，然后低下头，看着手里的锔钉。
“走了啊，”他说，“都走了。”
我问他，现在还锔碗不？
他摇摇头，说，没人锔了。碗破了就扔，谁还花那个钱。
我说，那你咋还出来？
他想了想，说，不出来干啥，在家里待着闷。
我坐在他旁边，陪他坐了一会儿。他从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口，呛得直咳嗽。咳完了，他看着我，忽然开口。
“你知道不，你奶奶那个瓷盆，是我锔的。”
我记得那个盆。白色的瓷盆，盆沿上有一道裂纹，钉着三枚铜钉，排得整整齐齐。那个盆我奶奶用了一辈子，和面、洗菜、盛汤，都是它。后来盆传给妈，妈还用，用了几十年，也没扔。
“那还是你爸小时候的事，”他说，“你奶奶端着一盆热水，脚下一滑，盆摔在地上，裂了一道口子。她抱着盆来找我，说，老陈，你给我补补。我看了看，说能补。钻眼的时候，她就在旁边看着，看着看着就哭了。”
我说，哭啥？
他说，那个盆是她娘家陪嫁的，她舍不得。
他顿了顿，又说，“补好了，她接过去，翻来覆去地看，摸了摸那几枚钉子，笑了。她说，老陈，你这手艺，能传代。”
他低下头，看着自己的手。
那双手干枯得像树枝，骨节粗大，手指弯弯曲曲的，伸不直。那双手，钻过多少眼，钉过多少钉，补过多少碗，数不清了。
“我爹把这门手艺传给我，我又干了六十年，”他说，“到我这儿，就断了。”
我说，你儿子不学？
他摇摇头，说，不学，嫌苦。在城里打工，一个月挣好几千。
他笑了笑，笑得有点苦。
“也好，这行当，养不活人了。”
那天我走的时候，他从兜里掏出一样东西，塞到我手里。
是一枚锔钉，黄铜的，比米粒大不了多少，磨得发亮。
“拿着，”他说，“留个念想。”
我把那枚钉子攥在手心里，沉甸甸的，带着他的体温。
后来我去了城里，那枚钉子不知道什么时候弄丢了。我找了很久，没找到。
去年冬天，我妈打电话来，说老陈头没了。
“走了好几天才被发现，”她说，“一个人在家里，躺在床上，手里攥着一枚钉子。”
我握着电话，没说话。
她又说，他儿子回来办丧事，翻遍了家里，找出了一盒子锔钉，黄铜的，好几百枚。没人要，最后扔了。
我说扔哪儿了？
她说，不知道，可能扔河里了。
挂了电话，我站在窗前，看着外面的天。
天灰蒙蒙的，要下雪的样子。
我忽然想起来，小时候在村里，听见他喊那嗓子：“锔——盆——锔——碗——嘞——”声音拖得很长，从村头传到村尾。
想起来他坐在马扎上，把破碗放在膝盖上，吱吱地钻眼。
想起来他从盒子里摸出一枚锔钉，用锤子轻轻地敲，叮，叮，叮。
想起来我奶奶那个瓷盆，盆沿上那三枚铜钉，排得整整齐齐，用了几十年，没漏过一滴水。
我站在窗前，站着站着，忽然想，那几百枚锔钉，被扔进了河里，现在在哪儿呢。
在水底，在泥沙里，被水冲着，磨着，一年一年，慢慢变钝，变薄，变小，最后变成一粒沙子，什么都不是。
那枚他塞给我的，我也弄丢了。
不知道丢在了哪里。可能在哪个城市的哪条街上，被人踩在脚底下，被雨水冲进下水道，流到不知道什么地方去了。
老陈头补了一辈子碗，把破碎的东西拼起来，让人接着用。可他自己，碎了，没人补了。
那枚钉子，我找不到了。
