奶奶家有两棵树，屋前是一棵无花果树，屋后是一棵花椒树。
无花果树不高，也不直。就像是一位迟暮的老人或是一位慵懒的贵妇，斜侧着身子。
主干旁逸斜出，更没有人去修剪纷乱的枝干，就任其生长，也别有一番粗犷、不修边幅的韵致了。本来就不宽的小道，硬是被这个不寻常的树占去半个道。孩子尚可，要是成年人想要通过，也只有在它面前鞠躬致意了。
无花果冬天落完了叶，光秃秃的，死一般的沉寂，还能看到些许干瘪的果实夭折在枝头。但一到春天，这叶子仿佛在一夜之间全都萌发出来，宽大的树叶层层叠叠，再晴朗的天，树下总能有一片绿阴。宽大的叶子，叶脉千回百折，叶子摸起来毛茸茸的。
奶奶是虔诚的基督徒，她时不时会给我讲故事，亚当和夏娃偷尝禁果明白了羞耻，就用无花果叶子编织成衣服穿；摩西带领着以色列人出埃及来到迦南的时候，惊奇的发现那里肥沃的土地上长满了无花果……我并不了解其中的深意，孩提之时也无心考究于书本，只知道能吃便可。
那时候，总会趁大人不注意，偷拿了晾衣服的细竹竿，在层层密密的枝叶间寻找无花果。成熟的果实是红紫色的，顶端有一小口，成熟之时自会裂开，仿佛是在炫耀自己香甜可口的果肉。掰开才知道，无花果的花是长在果实里面的。成熟的无花果很甜，软绵绵的，而它非熟不可，即使是七八分熟的，也难免会有酸涩之味。找到了无花果，就用竹竿轻拨一下，应声而落。掉在地上的无花果都是熟透的，但我从不会捡，因为他们周围都往往猬集着许多蚂蚁。荀子说：“醯酸而蚋聚”，同样的，果子熟了，恐怕早是蝼蚁们垂涎的了。
《马太福音》说：“新的树枝一发嫩长叶，你们就知道夏天近了。”这棵树已经不知道换过多少茬叶子，结过多少回果子。当然，我也渐渐不需要借助工具，就能采摘到熟透的果子了。
屋后是一棵花椒树，默默依着墙根站着，不知道有多少年了，反正在我的印象中，这棵花椒树是一直存在的。树很不起眼，比一个成年人高不了多少。远看着与周围的树没什么区别，但是人不可貌相，树也是如此。
每年过年总少不了腌制鸡鸭鱼肉的习惯。这棵花椒树的花椒籽，可是其中不可缺少的精髓。我只知道鸡鸭鱼肉很好吃，想必这棵树也有着别样的风味吧。我依稀记得，每当花椒籽成熟的季节，我和奶奶总会一人提着一个小箩筐，去采摘花椒子。我纯粹是因为好玩，即便是因为身材矮小够不到高处的花椒籽，能在低处采到几颗已是非常兴奋，甚至顾不得满手那有些刺鼻的芬芳了。
奶奶灵巧的双手娴熟地摘下一串串花椒籽，放进筐里，不一会儿，筐里便满是花椒籽。好奇心驱使我采下一粒放入口中。辣，不同于一般辣椒的辣，而是感觉有一股气体从喉咙直冲向鼻腔和耳膜。
听大人们说，这棵树全树都是宝，连叶子都是可以用的。我才想到，这叶子是复叶，像手掌一般，每次摘下叶子的时候，手上也会有花椒的气味，不知道那能不能算是馥郁芬芳了。
今年夏天，奶奶走了。她突发脑溢血，走得毫无征兆，遗憾的是我没能见到她的遗容，只能默默对着她的照片跟她告别。我踱到后院，走到树下，虽然我已经够得到高处的花椒籽了，但是站在树下的只剩下了我。
如今这棵无花果树不知为何，已经没有果实了。究竟是因为廉颇老矣，盛年不复，无法在结出年轻时的硕果，还是早有人在它的沧桑岁月里强取豪夺了一番，我不得而知。而至于那棵花椒树，砌围墙的时候被围到了别家的墙根了，而他的高度，纵使跂而望矣，恐怕连这短短的墙根，也都望尘莫及了吧。
