流连，见字如晤。
国庆中秋的八日长假，到底还是过完了。街上还残留着节日的余温，秋风却已悄悄把寒露送来了。今早推开窗，绿萝叶上挂着露珠，清凉凉的；可一到午后，太阳依旧明晃晃的，让人恍惚置身于炎炎夏日。这几日气温反常，直逼33度，动一动就出汗。秋装是穿不得了，只好将收进衣柜的短袖、薄衫，又一件件翻出来，重新上身。
长假里，我去了瘦西湖。南门人挤人，我便独自往北门走。那里清静，适合漫无目的地闲荡。没走几步，就被一片枯荷拦住了目光，夏日亭亭的叶子都蜷曲着，赭褐枯黄，茎秆歪斜地倚在水里，像写倦了的句子。忽然就想起李商隐那句“留得枯荷听雨声”，是呀，繁华褪去，倒更有一种安静的力量。
再向南，风中忽然送来一丝甜，很淡，若有若无的。走了几步，那香气就浩浩荡荡扑过来，是桂花！今年天气太怪，高温持续到十月，桂花也迟迟不敢开，直到假期快结束，才匆匆绽放。新闻说这是“异常高温”，连花儿都乱了节奏。
不过，自然终究有自己的步调，早晚的风到底添了凉意。梧桐开始落叶了，一片一片，在阳光里像镀了金边的信笺。午后我泡了杯菊花茶，看干枯的花瓣在水中缓缓舒展，仿佛重新活过一次。菊香清苦，正好安抚这燥热的秋。
你看，生命的丰盈，不一定只在盛放，也在于等待与沉淀。迟开的桂、残败的荷、错季的天气，都在教我们一种温柔的耐心，等时光自然流淌，等万物各安其分。
愿你那里秋意分明，有清朗的风与真正的落叶。也愿这封信，带着秋日迟来的桂香，与一份在冷暖交替中渐渐沉淀的安心，轻轻抵达你手中。
顺颂
秋安
友：枕书
十月寒露日
