520那天，外婆去世，享年80岁。
凌晨6点，我接到妈妈的电话，说外婆走了。那一瞬间，我没有感到难过，竟然还有些高兴。外婆脑梗卧床11个月，有意识，但是没有吞咽功能，靠胃管进食。外婆全身上下也没法动弹，就好像一个活生生的人，被保鲜膜紧紧地包裹住。动不了，也说不出话，最亲的人到面前，只能转转眼珠，默默流泪。我能想象的最无助绝望，最度日如年，也不过如此。
所以外婆的离开让我感到庆幸，她终于不用再受罪了。
挂掉电话以后，我用最快的速度跟领导请假，买好车票，坐上了回长沙的火车。
外婆的葬礼，是我第一次完整参加过的传统葬礼，当然，这个“传统”，也是经过了一些改良和简化。
在得知外婆去世消息的那一刻，乡下的舅舅马上找来了风水先生为外婆找墓地。在乡下，找墓地是门技术活，不仅要测方位，算八字，还要会观察山河地貌，看日月星辰。最后杀一只鸡，用两根木棍在山上定好“经”，墓地就找好了。外婆的墓地选在老家的一座山上，旁边埋着她的妹妹，姐妹俩老了老了也算是团聚了。
选一块好墓地其实还是为了后人。所以在我提前去看外婆墓地的时候，姨外公有些骄傲地说：“你知道你外婆埋的这座山的旁边那座山叫什么吗？叫白虎山！这边呢，是青龙山！这是块好地，你外婆埋在这里，会保佑子孙健康发财。”
外婆是先在殡仪馆火葬，举行追悼会，最后到乡下埋骨灰。在殡仪馆的过程十分流程化，花圈花篮，公司、家属致悼词和感谢词，来宾默哀绕灵一周，安慰亲属。追悼会半个小时结束，外婆的遗体直接从水晶棺下被运走去烧骨灰，而殡仪馆里外婆的照片马上就被换成了其他人，下一场又要开始了。
我抱着外婆的照片，准备去烧骨灰的地方再看她一眼。哥哥走过来小声对我说：“照片要对着自己。”因为阴间怕阳光，所以要把过世人的照片紧紧贴在胸口，避免人世的烈日灼伤逝者。
火葬，一把火，80年人世光阴，随烟散去。只留下一盒滚烫的骨灰，用写着“奠”字的红绸布包好，抱在我手上，沉甸甸的。外婆的骨灰不沉，只是心里好重。
离开火葬场，送葬的车队一起开回乡下。时间很紧，乡下的习俗是一定要在12点前落土，所以一分一秒也不能耽搁。我和妈妈、舅舅坐在灵车里，抱着外婆的骨灰。一路抛撒纸钱，俗称的阴间“买路钱”，让外婆能一路畅行无阻。
到了乡下，车子都停在村口，车上只留一个司机。装着外婆骨灰的骨灰盒被放进准备好的轿子里，由两个人扛着。妈妈抱着外婆的照片走在送葬队伍的最前面，轿子在后，轿子后面是敲锣打鼓吹唢呐的丧乐队，我拿着一袋纸钱一路抛撒，身后跟着放着哀乐的灵车和整个车队。
一队人浩浩荡荡往前走着，每经过一家人，这家人就会有人出来燃放鞭炮。妈妈抱着外婆的照片深鞠躬（以前是要跪下磕头），表示感谢。爸爸赶紧递上一包白沙烟。
我终于明白为什么叫“红白喜事”，丧礼和婚礼的习俗异曲同工，信佛的人认为离开人世是脱离苦海去往西方极乐，是件好事儿。
一路走过去，到了姨外公家门口。鸡蛋、猪肉、鱼已经备好，这是乡下说的小三牲。鞭炮响起，姨外公跪在地上朝外婆的遗照磕了三个响头。倒上一杯酒、一杯茶，以作送别。
上了山，外婆的墓坑已经挖好，1.2米深，旁边还放着挖坑的洛阳铲。把外婆的骨灰盒放进墓坑里，洛阳铲用力插在旁边压实了的土上，左右摇一摇，土堆松动。一抔又一抔黃土盖上，直到我们再也看不见骨灰盒。
留下跟这次葬礼有关的一切东西，悼词、袖章、白花，钱纸要三张或九张一叠，还有专门给外婆扎的纸房子，这些都是要烧掉的，永远地留在外婆身边。
然后一切归于沉寂，只听见山上的虫鸣、鸟叫。
