多年后仍然记得，06年时在学校旁边的那家拥挤逼仄的网吧里观看舒淇主演的那部电影《最好的时光》。那时我第一次接触纯粹的台湾电影，也是从这部电影知道作为编剧的朱天文。
08年左右，在上海上班的常常会在莲花路的季风书店里阅读购买书籍，而这也是我第一次遇到作为小说家的朱天文，小说集《炎夏之都》。这部抚摸着苍老以及对逝去青春的苍凉之作。
<伊甸不再>
在这篇小说中是以一个女人三个名字为线索，展现了她短暂的一生。她的一生都在与孤独为伴，如影随形的孤独是在痴狂的母亲和爱自己如临水照花的父亲之间的情感中忽的生长出来的。她睁大涸涩的眼睛，胃痛如绞，心灰到底：“没有用了，没、有、用。”看见气窗照进来斜阳飞舞着尘埃。语句中的顿号用的是极好，将是素兰时的她内心难以名状的绝望展现的淋漓尽致。
写女主的容貌，尖尖的下巴，吊梢眼飞飞插入两鬓，一点瞳仁含怒带笑，短裙细腰，生手生脚好像野芒叶会割人见血。形容中连带着性情都有了。笔触是连画面带旁白，夹叙夹议，干净利落。
孤独的她即使跟明星之路离的那么近，但满心满眼要的不过是永不分离的朋友，可是在这样喧闹的一日结束后，望着那盏昏黄的小灯，又觉得谁都不要了吧。
跟乔樵在一起应该也是自然而然的事情，她是他一手挖掘出来的，她是他固定的女主角。我想素兰也曾觉他们是会一直在一起的。有一天早晨乔樵走出来，客厅的长窗都已推开，屋子里的阳光很灿烂，象牙黄的太阳光，甄梨一脚跪在象牙黄皮沙发凳上就那样对着玻璃茶几上一只瓷碟倒豌豆，玻璃几上有天竺菊，有豌豆迸跳清脆的声音，甄梨穿着他象牙黄衬衫的影子。通篇没有写到开心或者高兴的字眼，却将甄梨为数不多的欣喜描写出来。
这样的快乐终究是不道德和短暂的，公司创办十周年的时候，她看着夫妻和谐儿女成群的乔樵，将车折回。次日的拍摄继续，她同他讲那日她看到他的家庭，乔樵只是简单解释。此时，她亦是明白，她之于他终究只是一段路程的旅伴。
杀青后，毫无征兆的她割腕自杀，坊间诸多传言，而我自己的理解则是她只是对这个世界过于失望，孤独于她如影随形。结尾作者说：这绝不是一个个案。
<世纪末的华丽>
除了<伊甸不再>，还有一篇<世纪末的华丽>。
米亚就像一个深入简出的女巫在台北悠悠的生活着，她依赖着嗅觉和颜色，怀念着秀场上不同的纱质抚在肌肤上的触感。作者以华丽的笔触写人生腐坏前的一瞬，充满着对人生苦短是感叹，蜉蝣众生的同情以及对青春的伤逝。
青春的逝去始于肉体的衰败，二十五岁时的她已经觉得自己开始苍老颓败，于是她安定下来，在她的楼顶阳台搭了一个棚，倒挂着各种干燥花草，依赖着记忆中的芬芳追忆。
【无戒365极限挑战营】
