8岁的哈佛梦
“妈妈,清华北大不是我的梦想。”
“那你想去哪?”
“你们肯定不知道——”
他转身跑进房间,拖鞋啪嗒啪嗒。
一分钟后,举着书冲出来:
“你看!哈佛!我要去这里!”
封面上,深红的砖墙爬满常春藤。
“假如我考700多分呢?”
“那你可以上清北呀。”
“不,我只想去哈佛。”
二年级的傍晚,他的梦想半径突然越过了太平洋。
我八岁时,最远的理想是村头小卖部的玻璃罐——
里面装着五彩的糖果,我以为那就是世界的全部甜蜜。
而现在,我的男孩站在我面前,用稚嫩的声音
把“哈佛”念成“哈——佛——”,
像在念一句通往远方的咒语。
我该告诉他录取率只有4.3%吗?
还是该说,从这间屋子到剑桥市,隔着
不止一张满分试卷,还有十八年的风雨。
最后我只是蹲下来,平视他发亮的眼睛:
“好啊,那我们从今天起——
先把‘哈佛’这两个字,写进你的生字本里。”
他飞奔去找铅笔,橡皮擦惊起一缕阳光里的尘。

这个下午忽然变得很轻,又很重。
轻得像一句童言,重得像一颗
刚刚找到土壤的种子。
——记一个被梦想轻轻击中的黄昏