我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。
——元稹《酬乐天频梦微之》
1
医生说我可以出院了。
我皱着眉头，低头看着自己身上的病号服。从夏制的穿到冬制的，除去好几次进重症监护室的时光，我确实已经在这张靠窗的病床上住了许久。
邱驰正弯腰帮我妈收拾着我的行李，两人说说笑笑，高兴之情溢于言表。
我一咬牙，伸手抓住主治医生的白大褂，有些忐忑地问：“可是，可是我许多事还记得不清楚。”
记忆里，许多时间点是空白的。这令我像空中楼阁一般，没有夯实的地基，总感觉摇摇晃晃，随时会轰然坍塌。我不知自己是什么人，于这世间又有何意义。
医生拍拍我的手说：“这种因脑部受创导致的失忆症目前是没有特效药的。”我十分失望，他接着说，带着点鼓励的意味，“何况你不是有时做梦会梦见往事吗？也是你的记忆在慢慢地重组恢复啊。”
听他这么一说，我倒是释然了不少。最近两三个月，伤口渐渐愈合，不再每分每秒入骨般疼痛，让我可以享受奢侈的一夜整眠。
许是心情轻松了不少，那些碎片般的记忆从灵魂深处缓缓浮现、凝聚、筑梦，让我想起了不少事。
童年时，庙会上有个邋遢叔叔给我一块糖，试图拐我走，幸亏旁边热心的卖糖葫芦的小贩大吼一声，惊走了那人。
年少时，我和隔壁的小姑娘学电视剧里义结金兰，结果只隔了一个星期她就举家搬迁，我邮寄的信她从来不回。
……
2
我记得最近的一桩事便是有关邱驰的。
那是深秋的一个白日，我应该去CT室复查，本是母亲推着我的轮椅，但她突然想起钱包忘在病床旁的柜子上了，怕被人顺手牵羊带走，便嘱咐我在这儿等等，她马上就回来。
我那时在走廊上，假装痴迷地看风景，以此来掩饰我在人群中独处的不安。
风景中出现一个如画的少年，我突然难以按捺内心的激动，总觉得自己认识他。虽然不知道他的名字，不知道我们之间发生过什么故事，但我就觉得认识他。
从我这儿到他那儿是一段下坡路，我转动轮椅就直闯而去。
他也是个病号，近旁有一个移动输液架，人看着有些消瘦，不怎么精神。
我们俩一下子就惨烈地撞在了一起，我把他撞晕了，护士很快就用担架把他给抬走了。我很遗憾自己来不及问他，我们以前认识吗？
但我那晚做了一个梦。
梦里是我念中学的时候，我们都穿着蓝色调的宽大校服，邱驰抱了三杯冰奶茶进教室，自己喝一杯，给了我一杯。
我喝了一口，有些不乐意，说：“不对，我的是加蜂蜜的。”
他一下子松开自己正咬着的吸管，喊了一声：“嗨，我就说小爷这杯怎么甜得发慌呢，原来是你的。”他把两杯的吸管拔出来，互换了一下，把他之前喝的那杯递给了我。
我嫌弃地瞪着他：“谁要喝你喝过的？”
他“哧溜”一声，一下子吸了我之前喝的那杯的大半，打了个饱嗝说：“张宛曲，就你矫情。我邱驰都不怕，你怕什么？”
反正我到最后都没喝他喝过的那杯，梦里，嗓子一直干得厉害，像开裂了的黄土地。
翌日中午，妈妈到医院食堂去给我打饭，我迟疑地说：“帮我看看有没有甜味的菜。”
通过昨夜的梦，我记起了邱驰，也记起自己以前是爱吃甜的。
据我妈说，她是个事业型女强人，从小到大都没怎么陪过我，这次我重伤入院，她是辞了工作专心照顾我的。但我的许多生活习惯她不了解，我自己也不太记得，生活中总有许多道不明的别扭，弥漫着一种错位的抑郁。
没想到食堂真的有逆天的菜品，玉米炒葡萄。一向胃口不佳的我破天荒把菜都吃光了，为又找回了一点自己，整个人感觉喜滋滋的。
我决定趁胜追击去看看邱驰。
我去了他的病房，响亮地喊了他的名字。
听见我的声音，他像一只小仓鼠一样持久地发着呆。
我有些懊恼，该不会我们只是在中学阶段当过一段时间的好朋友？之后就因什么我记不得的事翻脸了？其实咱们俩毕业后早已不相往来？
“对不起啊，我认错人了。”我忙自个儿找了台阶下，恨不得原地消失。
但邱驰立马跳下床拦住我，什么也不说，只是眼睛里满是湿润的泪光。
3
自我和邱驰重逢后，他常常来看我。
他的到来，让我妈妈轻松不少。他熟知我许多的生活习惯，告诉我妈妈：比如我不喜欢吃米饭，喜欢吃面条，反正都是碳水化合物，平常用不着逼我多吃几碗饭；还有我是个怕冷不怕热的，冬天到了要比别人穿得厚一些；最好别让我看电视剧，让我看电影，因为我这人心里不能有悬念，一看电视剧上瘾就熬夜追着看，觉都睡不着，不利于我休养……
我妈有了邱驰提供的情报，照顾起我来得心应手多了。我也觉得生活中的不适感渐渐消失，似乎灵魂总算回归到尺寸正好的肉体中。
我常常让邱驰多给我说点过去的事，但他并不愿意，他安慰我，我会慢慢想起来的，自己想起来的效果肯定比别人灌输的要好。
我撇嘴，嘟囔着：“我到目前为止，就记得你把我的奶茶喝了。我想快点记起我们之间的事。”
邱驰不慌不忙，微微笑着，拍拍我的头，说：“不急啊，我们不急，毕竟我们现在常见面，已经创造出许多更胜以往的回忆了。”
于是我养成了午睡和夜间早睡的习惯，极度渴望做梦，无比希望多回想起一点过去。
每天梦到一点什么，我都会问邱驰。
“这个世界上有没有什么长长的会飞的，身上有鳞片，眼睛如铜铃一般大，头上还有犄角的动物？我们班好像有个爱穿黑衣服的男生养了那种动物。”
邱驰弹了下我的额头，笑道：“你养一条传说中的龙试试？”
我耷拉着脑袋，想我可能是把虚幻的梦当成回忆了，竟说出这样的胡话。
不过邱驰收敛了笑意说：“其实也不全是梦话，我们班以前是有个叫张龙的男生，他毕业那天在左臂上纹了一条青龙。平日里他为人很霸道，欺负了不少人，不过没敢对你动手。”
隔几天，我又问：“我那时候是不是很追星啊？我梦见一个很大的演出现场，我们全班的女生疯狂地在台下摇着荧光棒，跟着台上的一个虚影一起唱歌。”
邱驰凝眉，纳闷地道：“按你那时候那么痴迷于吃，应该没什么闲钱去买什么演唱会门票吧。”
这时正巧电视机里在播跨年演唱会，一个舞蹈节目后就是一位男星独唱。他穿着一身象牙白的西装，站在白烟缭绕的舞台，歌声如同从仙境中传出。
前奏听着很耳熟，我一下子抓住邱驰的胳膊猛摇，说：“就是这首歌！”
邱驰的脸色微微变了，我则拿起遥控器，把音量调大，开始生涩后来熟悉地跟着轻轻和唱。
一曲罢，我自言自语：“原来我以前迷过这个明星啊。那我明天买张他的海报，贴在墙上天天看。”
4
出院后，我感觉自己恢复记忆的速度加快了，也许是不再拘于医院那一方小小的空间，到了熟悉的生活环境里，许多小小的物件都能触发我的梦境。
我记起了小区便利店的老板姓张，住十七栋总请我当家教的小妹妹爱吃果冻，常照顾附近流浪猫的大美人正和男友开展异国恋。
我催着邱驰带我去以前的学校看看，说不定我会想起更多的事。
邱驰在谈到这件事时，总推说自己很忙。说了几次后，我甩了话“那我自己一个人去也行”，他才勉强同意这个周末的上午陪我一起去。
我之前就读的中学种了许多三角梅，有部分已经开了花，从高处垂下来，如同红艳艳的瀑布。
我去了以前读书的教室，看着空空的课桌，把已经记起的那些同学一一对号入座，最后满意地发现，大概只有百分之四十左右的桌子我不知道主人是谁。有这个成绩已经很不错了，毕竟哪个班都有容易被遗忘的同学。
偌大的学校里，我一个地方一个地方仔细地看。
最后到了操场，我快步跑上主席台，在嘴边把手拢成喇叭状，对着操场中心的邱驰喊了一声：“喂。”
他不安地抬头看我，不懂我葫芦里卖的什么药。我不知道他是不是有什么心事，整个上午他都显得有些心不在焉。
我笑意盈盈地继续冲他喊：“这段日子，我又梦起了许多事，只不过没有向你确认。但今天来学校看了，我不用问你也能够确信那些梦是真的了。
“有一年夏天我中暑昏迷，你是不是在医务室里守了很久，等着我醒来？
“有一次骗子打电话告诉我，我妈被撞住院了，急需五万块钱手术费。我打我妈的手机关机，正六神无主的时候，是不是你一下子抱住我让我别哭别急？
“还有啊，圣诞节的时候，你是不是给我写了一张卡片说喜欢我，最后又不好意思给我，放在抽屉底下就忘了。隔年四月我找你借小说看，结果翻到了书中没送出的卡片。”
邱驰还是愣愣地站在原地，嘴巴微张。
自从出院后不用坐轮椅，我走路总是小心翼翼的，生怕磕着碰着，今天却快乐得像只在林中奔跑的小鹿。我一下子从主席台上跳下来，奔向他。
近了，更近了，我看他的脸上毫无喜色，被冷风一吹，便有些清醒了。
过去的事对我来说很重要，可于别人而言，怕只是陈芝麻烂谷子吧？他只不过是个待人很善良的老同学而已。
我硬生生地刹住脚步，想假装没事。
邱驰却出了声：“仅此而已吗？”
什么？
“你就只想起了这些事吗？”他吐了一口气。
“嗯。还有什么应该想起的，但我没有想起的吗？”
“当然有。”他犹豫了一下说，“我帮你买了三年奶茶，牺牲可多的休息时间帮你补习数学和物理，下雨天把伞借给你，自己往雨里冲。还有许多积沙成塔的事，你不想起来我可就冤了。”
我听着十分自责，低下头，余光看一眼手表，发现已经是下午一点了。
我午饭可以不吃，但午觉却不能不睡，一点到两点一向是我的午睡时间。如今，我是不肯错过任何一个该睡觉的时间的。
“我们回去吧。”
早上是他骑自行车载我来学校的，现在自然还是骑车回去。我搂着邱驰的腰坐稳了，有点撒娇的意思：“你骑慢点，我要睡一会儿午觉，你可别把我颠醒了。”
他点头说好，果然骑得很慢很慢，把时光像黏黏的麦芽糖一样拉长了。
5
我与邱驰之间变得有些奇怪，仿佛隔着一层透明的纱。我记起了他没有送出的告白圣诞卡，他却绝口不提如今是否依然喜欢我。
但若论陪伴，他比我重新投入职场的妈妈还要陪我更多。
我的卧室里贴满了跨年演唱会上那个男明星的海报，我时常会对着他说些悄悄话，把他唱过的情歌像至理名言一样不断深究。不过可惜，我找不到我与邱驰相爱还是不相爱的答案。
终于有一天，这个男明星要到我所在的城市来开演唱会了，以他如今的人气，简直一票难求。
我通宵在售票窗口外排队，满怀希望，我一定要再去听他的演唱会，也许这样能够触发我想起更多的往事，也许我可以解开我与邱驰的谜题。
历经二十个小时后，我终于买到了两张票。我约上邱驰一起去看。
那天，灯光、舞美和男明星的表演都臻于完美，连一向毒舌的乐评人都齐齐盛赞。
无人可解我内心的失落。我明明和众多粉丝一样，手持荧光棒，轻轻挥舞着。每个人的脸上都写着迷醉，可我一个人有些不胜寒的感受。我就像一个不会游泳的人义无反顾地跳进了大海里，却终不能如鱼得水，畅享今宵。
邱驰见我的脸色难看，中途就把我给拉了出来。我看见场馆外还有好多因为买不到票，就在外面痴痴守着候着的男男女女。
我的心越来越冷，为什么我感受不到自己应有的那种狂热，竟好像我从来不曾喜欢过这个光芒四射的偶像？
“别想了。”邱驰带我去吃热腾腾的火锅，给我夹了一筷子麻辣牛肉，说，“哪有人的偶像一直不变的？你小时候喜欢儿童台的主持人，现在未必还是一样？”
看着邱驰在火锅热气后朦朦胧胧的脸，我按捺已久的问题脱口而出：“你也是这样吗？以前喜欢过我，现在已经淡了，没了？”
邱驰沉默了。
我望着隔壁桌的女生，春寒还料峭，但街头已有不少少女忍不住在约会时穿起了短裙，露出白皙的大长腿，只盼牢牢锁住心爱少年的目光。
而我，大概一辈子都穿不了这样的裙子吧？
在那次导致我入院的事故中，我的双腿被大火烧伤，腿上全都是植皮手术留下的痕迹。我就像一个用不同碎布缝成的破娃娃一样，难看得要命。
加上我又失忆了，头脑算不上正常。
邱驰不能接受我也是人之常情，他肯陪伴我，已经是人世中稀有的善意。倒是我自己，贪心作祟。
我努力笑笑，说：“我明白，也很感激。”
邱驰见到我的笑容，一下子恼怒了，似乎猜到我在想什么。
“张宛曲！”他大声叫我的名字，严肃至极地陈述，“我没有在意你的后遗症。我如果喜欢一个人，就一定要做全世界最喜欢她的人，不管什么变故，一辈子都不会改变。至于那张告白卡片，我本来是希望你自己哪天做梦想起往事，自然而然地解开误会的。你现在只记起四月时你找我借小说看，结果翻到了书中写着‘我喜欢你’的圣诞卡片，可你不记得那一天是四月一日愚人节。我当时年少又莽撞，只不过跟你开了个调皮男生最喜欢捉弄女生的玩笑，在书里夹了这么一张假装不敢送出去的卡片。然而你当时没有上当，气得差点把我的书桌都给推翻了。这些就是你没有梦到的后半部分……”
原来是这样啊。我和邱驰，一直都只是好哥们儿而已。
这么一想，我总算放心了，也不再患得患失，赶紧劝他坐下，给他夹涮好的鸭肠。
6
时间久了，我不再执着于寻找过去，毕竟过去已记起七七八八，想必那十之二三，都是些可有可无的细枝末节，记不起也就罢了。
也许是心里放下了，有关回忆的梦便极少再做。
看上去，新生活似乎在朝我热情地挥手。
我出院以后经常去做义工，和一些患者分享自己对抗病魔的经历，希望能鼓励到他们。
有一个病人特别怕死，因为和他得同一种病的人都先后死了，他每个月都要去墓园看望他们。
其中一次，我搀扶着他坐在墓碑旁的石阶上，他的话很多，半天也说不完。
我在旁边等得有些无聊，就四处看，意外地发现一个熟悉的身影。
“邱驰，”我拍拍他的肩膀，问，“你来看谁呢？”
我匆匆瞟了一眼，墓碑前放着一束新鲜的雏菊。
邱驰掸去我头上沾着的枯叶，含糊地回答：“一个朋友。”
“哦。你，你节哀。”我安慰了一句，想着那个病人别独处时越说越伤心，还是得赶紧回去陪着，就先告辞了。
走远了，我又回头看了一眼，邱驰的眼眶红红的，嘴唇抿紧着，痛苦而无声。
我想，那一定是邱驰很重要的朋友。
在墓园偶遇后，邱驰有大半个月没来找我。我也没以前那么依赖他，并没把此事放在心上，反而由衷地祝愿他的消失或许是遇见了合适的女子，开始一段缠绵的恋爱。
我以为他是有其他事要忙，没想到在一个超市狭路相逢时，我亲眼看见他见到我的一瞬间，匆忙逃到另一行货架侧面躲着。
“你竟然躲我？你是不是什么时候借了我钱，但我给忘了？”我把他揪出来，故意恶狠狠地问。
他不断上下打量我，看了许久才问：“你没事吗？”
“我应该有什么事吗？”我瞪他一眼。
他仿佛劫后余生一样，一下子抱住我，摸我的头发：“没事就好，这样挺好的。”他的语气里充满了庆幸。
7
妈妈问我，她要被调去海外分部，我是不是愿意和她一起去。
如果去了异国，那就真是一个完全陌生的环境，再也没有一草一木可以触动我想起过去，估计将彻底与过去告别了。
我有些拿主意不定，想问问邱驰怎么看。
他没接电话，我便径直去了他家找他。他妈妈说他在浴室里洗漱，让我在客厅等他一会儿。
他妈妈打量我的目光特别亲切和蔼，有一种给儿媳妇打分的感觉。
我被看得坐立不安，不得不硬着头皮说：“阿姨，你别误会，我不是他的女朋友。我们只是好朋友。”
阿姨嘴角一扬，说：“行了，别跟我打马虎眼了。我们家驰驰喜欢你多久了，还没追到啊？”
“阿姨，”我很认真地解释，“邱驰不喜欢我这种类型的。”
他妈妈特别急，连忙否认：“怎么会呢？我以前假装沉迷二次元的外省小姑娘加他的账号，故意和他聊天套词，聊了半年他才肯跟我说一些心里话。他说他喜欢同班的一个女生，叫张宛曲。我特意翻了你们的班级合照看，写着这个名字的女生就是你。后来聊久了我怕被他发现是我，就装被盗了号，成天给他发各种广告，我们就这样断了联系。你等我给你翻聊天记录啊……”
他妈妈坐在一旁捣鼓手机，许是久未登录那个账号，一直想不起密码来。
这时，邱驰穿着浴袍出来了。
我淡淡地说：“阿姨，不用登录你的账号了，我会直接和他说清楚的。”
我们来到阳台上，我深吸一口气，邱驰知风雨欲来，面色有些凝重。
我转述了阿姨说的话，只问他：“我问你，我们俩在一起过吗？”
“没有。”他很肯定。
我松了口气，很好，这样的打击我可以承受。以前的我至少没有错爱过一个如此懦弱之人。
如今的我，不会因为自己的残缺而自卑，不会可怜地期盼别人的爱情。病了这么久，我也醒悟了，能够活下来，已经是一件了不起的事。我珍爱自己的坚强。
“再见。”我说出这两个字，看着邱驰的眼神已经极其冷漠。不管为什么，他骗过我。
邱驰欲言又止，终究没有解释为什么曾经喜欢又不敢承认，为什么曾经喜欢却又对我谎称不喜欢。他也只说了两个字，再见。
离开邱驰家，我给妈妈发短信：好吧，我们一起走。
过去大多是伤心事，还记起来做什么呢？许多人想忘却忘不了，而我能够忘记，和能够从事故中活下来一样幸运。
长途飞行十分漫长，除了睡觉几乎无事可做。
我慢慢闭上眼睛，在云端做了一个梦。
梦里，我和邱驰骑着自行车比赛谁先冲到终点。到了终点，邱驰奚落我：“第三名，你是不是得请我们喝奶茶？”
落地后，我本来习惯性地想问邱驰，我们曾和谁比赛？但打开手机，我发现我已经删了邱驰的联系方式，便想，算了吧。
也许这和许多我想起来的琐事一样无关紧要呢。
尾声 邱驰说
我叫邱驰，一直喜欢着张宛曲，从未改变过。
我没有告诉过她我的心意，唯一一次想告白，是在一个圣诞节，写了一张卡片，打算塞进她的书桌里。但那个平安夜，她告诉我，她恋爱了，对方是俞延白。
俞延白也是我的朋友，我们三个人总是形影不离。
所以我藏起了那张卡片。只是翌年的四月一日，我不慎把夹着卡片的小说借给了张宛曲。幸好她总是那么呆，以为是恶作剧，差点把我的桌子给掀了。
我决定永远站在朋友的位置，真心希望她和俞延白能一直好下去。
只是没想到，他们春游乘坐旅游大巴时遭遇了一场特大交通事故，车祸还引起了大火，两人都受了重伤。
我心急如焚地到了医院，宛曲头部受创，双腿烧伤，眼睛还被碎玻璃戳伤，而延白为了护着她，伤得更重，性命垂危。
在重症监护室里，延白先苏醒过来，开口第一句话问的就是宛曲。他的家人一向尊重他，并没有隐瞒。
趁着意识还清醒，延白坚决要求签订器官捐献书。他大学学的医科，知道自己不可能治愈。现在宛曲的眼睛失明，他就用自己的眼角膜帮她重见光明。宛曲的腿部皮肤大面积烧伤，自体移植不够，他愿移植自己的皮肤到她的身上……
而宛曲一直昏迷着，手术完成后很久才醒。
我那时一直陪着延白走完人生的最后一程，未来得及去多看宛曲。听延白的医生说，那姑娘醒了，只不过有失忆的症状。
延白走的时候很放心，说忘了他，会对她更好。
我想，宛曲既然忘了延白，那么也一并忘了我吧。因为我们三个总在一起，万一她见到我再想起延白怎么办？
宛曲苏醒后，我从未主动出现在她面前。
直到秋冬换季时，我患了重感冒，不得不到医院输液，然后就被她撞倒了。
她记起了我的名字，我不忍再假装不认识。同时我知道了她经常做梦想起一些往事，我很怕她会想起延白。
她想起了我总买三杯奶茶，却没想起第三杯是给延白的。
她想起了有青龙的恶霸张龙，却没想起在张龙的拳头前护着她的延白。
她想起了全班女生一起去听一场演出，却没想起那是全省中学的文艺汇演。是延白在台上自弹自唱，而不是哪个明星的演唱会。
她想起了夏天我在医务室里寸步不离地守着中暑的她，却没想起是延白一路狂奔把她抱到医务室，但校医开会去了，他又冲出去四处找校医。
她想起了她妈妈住院需转账的电话，我安慰着她，却没想起是延白一边四处帮她筹钱，一边谨慎地请医院附近的朋友速度证明此事的真假。
她想起了我夹在小说里的告白卡片，却没想起我之所以不承认这张卡片，是她早已属于延白。
她想起了许许多多在她生命里可有可无的人，却始终想不起最重要的那个人。
她甚至已经巧合地来到了墓园，就站在延白的墓前，石碑上写着“俞延白”三个字，碑前放着鲜花，我以为她可能会想起，然而她还是没有。
元稹写过——“唯梦闲人不梦君”。
最后，她决定离开，永远地放下过去。这也许是延白希望的，正如他从不入她的梦里。
至于我为什么不肯承认喜欢她……
我说过，我不在意她的后遗症。我如果喜欢一个人，就一定要做全世界最喜欢她的人，不管什么变故，一辈子都不会改变。
可是，延白已经做了全世界最喜欢她的那个人。
我见证了这一切，我没有资格取而代之。
*原文载于《爱格》2017年3B版
这篇文章是从《爱格》转载的，以后可能不是经常写原创。喜欢的朋友可以关注
