小时候，很是羡慕和期待，正月里去亲戚家串门。

  一般都是在一个地方住的亲戚，拿着两样或四样礼品 ，一般都是罐头，酒，糕点之类的，结伴到另一个地方的共同亲属家拜年。第二年，家里会根据前一年的记录回礼。

  这也是那个年代，亲戚走动的一个方式，人情来往的很厚实。

  家里准备的年货，另一个意义就是为正月来家里串门的亲戚准备的。

  客人一进院子，就会受到家人众星捧月般地迎接，进屋后，被热情地脱去鞋子，回腿坐到炕里，然后瓜子，花生用盘子装着摆在炕中间，条件好的还有糖果，茶水。长辈们陪着唠嗑，亲切地打听着家里长辈的身体状况，适婚年龄的孩子的情况，从一年的收成到今后的打算，中间有时也穿插着国家大事。

  然后，厨房就开始忙碌开了，冻在仓房里的鸡鸭鱼肉，一样一样地搬进屋里化着，厨房笼罩在云雾之中，掰柴禾，切菜，一会儿，香味飘进了鼻孔。

  晚上大家前世今生，南朝北国地聊着，笑着，把最好的被褥铺在最好的位置上，客人睡下，家人才睡下。

  第二天早上，一般都是吃饺子。客人至少要住一宿。

  我所羡慕的，却是被很庄重对待的那份礼仪。

  家里来的客人当中，也会有和我那时年龄相仿的孩子们，他们穿着新衣服，像模像样地坐在炕里，露出崭新的，鲜艳的尼龙袜子。说来可笑，那时因为袜子多有补丁，我每次见到人家穿新袜子，都会多看几眼，就觉得那脚都很好看呢。

  当上客人的瞬间，小孩子也不顽皮了，彬彬有礼地回答长辈的问话，假模假式地吃着瓜子，仿佛有什么附在身上，端庄的不合情理，而受到家里长辈的夸奖。

  我心里很是不服气。

  那个年代冬天很冷，雪也大，一般的亲戚都在十几里甚至更远的地方，交通不发达，从早上骑自行车，也要几个小时才能到，所以，这种串门的事情，都不会轮到我这小孩子。

  我甚至偷偷地练习过，怎么坐着，怎么说话，怎么吃东西……

  眼看着姐姐们都出嫁了，我还一直读书，依然没有出去串过门子。

  十岁那年暑假。

  那时六姐还没结婚，早晨就听家里人议论，六姐要和舅舅家的几个表姐去三道沟大表姐家。听说是有山有水，有很多果树的地方。

  她们走的毛道，我就在庄稼里穿行，有时她们停下来，我就蹲下不动，这样，一直尾随了几里路，到了汽车站，六姐的表情我现在还记得，她当然不敢让我自己在原路返回。

  可是，那个向往无数次的三道沟，天早早的就黑了，还没有电，我们也没有享受到坐在炕里的一切尊荣，因为那里比山外困难得多。面对着四面的山凹，我忽然就开始想妈妈，心想只是住一晚就回家，可眼泪就是止不住，六姐又气又无奈，也不知怎么哄我。

  如今，很少有人用串门子这个词了，家里偶尔来个客人，坐在沙发上，礼节性地闲聊几句，都时不时地看一眼手机。过年也不登门拜年，随礼都不去家里直接去饭店，有事微信，电话，生日祝福用红包，刷个朋友圈，了解一下你最近的动态，还要揣度真真假假。

  我终究没有体会过，穿着崭新的尼龙袜子，人模人样地坐在摆满瓜子，茶水的炕里……