1.书中摘要
第六章 习惯了“失败”
“你这是在自杀
虽然病魔在不断肆虐我的身体，但我必须站出来，至少我还有些时间可以继续战斗，也有能力链接到一些医学家和科学家，整合到一些资源。如果我自己作为患者都不站出来想办法，那么攻克渐冻症就更加困难，更加遥遥无期。现在，两位冰桶挑战的发起英雄已经去世，我接过接力棒，在中国再发起一次冰桶挑战！
：“没有人能成为我们的救命稻草，能救我们的只有自己。我们团结在一起，贡献自己的数据，帮助科学家把病因找到，这本身就是在自救。”
“我看到您就看到希望了。”大姐脸上终于有了一丝笑意。
“绝对有希望！我自己也充满希望，我觉得一定能把咱们大家救活！
第七章 重新定义希望
“活着本身就有意义
希望，失望，绝望，希望——渐冻人的生活，基本都是在两“望”中颠簸、
大部分渐冻症患者会在5年之内抵达生命的尽头。生命的尽头，却不一定是痛苦的尽头。
我心里几乎哀号了一声。这世上的事常常让人怀疑老天的居心，小陈才28岁，大学毕业时妈妈发病，现在妈妈刚走就又轮到自己。20多岁，青春年华，不该承受这双倍的苦难。
我有时候觉得这世界荒唐无稽，有时候又不得不强逼迫自己不去想这些悲观的现实。老天的剧本谁能猜得到呢？喜剧的，悲剧的，魔幻的，现实的。我能做的唯有打起精神，继续去对接更多的药厂和科学家，在绝境中寻找一线渺茫的希望。
撞破门，砸开墙
刘总一直就是这个理念的践行者，敢想敢干，他常说的一句话就是：“别管事情有多难，都大胆去做。我们就是靠把不可能变成可能，才一步步走到今天的。”
2.自我感悟:
庄胜春（记者）：您刚才说的那个希望，百分之几？千分之几？亿分之几？
蔡磊：在我心中，这个希望是万分之一和百分之一甚至十分之一，都是一样的，我都会付出百分之百的努力，也没有考虑过这个希望的大小。庄胜春：只要有这个“一”就可以。
蔡磊：没有这个“一”，也要去创造“一”。我就是这么想的。
——《蔡磊：逆“冻”而生》，央视新闻《相对论》，2022年6月21
不是先看结果再去做，是先去相信再去做，这份执着的勇气和精神，不是常人能做到的！
时常送走熟悉兄弟姐妹，继续面对身体疼痛和心灵的伤痛。依然还要去找更多新的希望……
死亡话题，永远是要有面对的勇气
