大概是昨晚上没盖好被子，好冷好冷。我睡在学校高低床的下铺，整个人蜷成一团，好冷、好冷。白天穿的外套也搭在身上，好冷、好冷，浑身发起抖来。终于挨过了黑夜，白天还好些，气温高一点，跺跺脚，一个冬天就过去了。
又做梦了。
准备上初中一年级，我妈便打听着住校的事情。别的什么都忘了，只记得她听说不要拿新棉絮去学校，有人要给你换走。我妈听了如获至宝，把家里最薄、最破的棉絮套上最旧的床单，把我送到了学校。学校两个星期放一次周末假，又有食堂可以买一日三餐，学校里早晚还提供开水，一间屋子八架高低床，热闹得很，一切都不必她担心。她要把弟弟、妹妹都交给外婆带，跟着我爸去工地上干活挣钱去。
新入学之后不久，天就慢慢变凉，刚入秋还好，尚可对付着过。刚刚一入冬，那床旧棉絮就显得那样单薄、那样僵硬，像一张钢铁盔甲紧紧裹着我。我的床又挨着厕所，厕所外面那一排水桶底下的积水好像从来没有干过，那些水汽又好像沿着铁架床爬到了我的被褥里，又湿又冷。白天穿外套衣服搭在被褥上面，还是冷，好冷。整个脚像两块铁块，虽然在睡觉之前已经用热水烫过了脚，但实在经不住那棉絮实在不保暖，把脚折叠着放在膝盖窝里，虽稍稍暖些，但很快连膝盖窝也不暖了。
我不好意思寻求别人的帮助，大家都只有一床被褥，床也又窄又小，就那样把那床旧棉絮裹到身上挨过了整个冬天。
下学期很快到了，因为我到校晚，这次竟然连床位也没有多余的了。班主任动员宿舍里的同学每人跟我睡一周，同学之间嘛，要互相帮助。我开始东一天西一天地讨生活，最大的好处是我不必再在早春里挨冻，虽然要遭些嫌弃，但好在，就一周嘛，大家忍一忍也就过了。
轮到我跟一位吴姓同学一起住的时候，我第一次感受到棉絮可以又轻又暖，像一层软乎乎的鹅毛。她特别骄傲跟我说，这是她妈妈亲手种的新棉花，这被子足足有八斤！！难怪她的被子总叠不成军训时的豆腐块，总是翘得老高。我没问她，你妈妈不怕新棉絮被坏人偷去么？
第二年，我们换了新宿舍，这个宿舍上学期住的是毕业班的学生。我去报道得早，宿舍里留着一床半新的、蓬松的、粉红色格子纹的棉絮，我如获至宝，把它暂时垫在空床铺上当垫被。我明白，今年冬天我再也不用挨冻了。
后来不知怎么和我妈谈起了学校的事，我埋怨她为什么要给我那么破的棉絮，我好冷。我妈妈有点不好意思，她说，哎呀，那时候就听人家说新棉絮会被人家换走，我今年给你带新棉絮去。我答，不冷了，我捡到一床人家不要的棉絮，现在暖和得不得了。
