前文说阿梦的丈夫去世，虽有儿子赡养，但阿梦终究是一个人了。

家里还是原样，沙发还是那个沙发，怎么觉得就是不一样了呢？坐着好像不对，站着好像也不对，在房里走走还是不对，怎么都是不对，窗外的阳光还是那个阳光，怎么那么冷呢？

阿梦决定离开上海，离开这个和丈夫生活了一辈子的地方，她要到丈夫的家乡去，她要找丈夫儿时的地方，那里能让她心安。

阿梦来到了桐城，她到的那个下午，她特特穿了当年遇见丈夫时穿的那件旗袍。白底蓝花，撑着遮阳伞，走在了乡间炫目的阳光里。

她的二儿子三儿子都挺孝顺，三间屋子，把最敞大的堂屋给了她，进门右手边是一老式架子床，擦得澄亮。

阿梦开始了乡间农妇的生活，但这农妇委实不像，住在城里，可以买菜，在这乡间，即使有钱也无处可买，况且，久居农村，不会种田不会种地，菜也种不出，被信奉自给自足的农人视为异类。加上阿梦时不时捧着本书，乡间的老太太更觉得和阿梦聊不到一块，索性离得远远的。

但我们这些小毛孩们可不管是否另类，泥手泥脚的，在阿梦门口探头探脑，惊讶的看那地上铅尘不染，看那蚊帐雪白雪白的似有香味一缕缕的飘过来，我们看得目瞪口呆，有时被阿梦捉住，牵着我们的手，在她那雪白陶瓷盆狠劲的搓，然后再拿出雪白毛巾擦干净手了，被带到八仙桌前，听她念书。有时，会得一块半块糖果，有时会得一块半块的饼干。

嚯！饼干！

八十年代的乡村，刚刚吃饱肚子，哪里见过饼干呢？冲着那饼干，似乎听听阿梦读书也不是多了不得的事。

但去得多了，总担心她的饼干桶，但似乎总不会空，因为阿梦的大儿子真是孝顺。

阿梦既不能帮农忙的儿子塞火，也不能帮农忙的儿媳带孩子，她只扫她的桌子只看她的书。

一年一年的，孩童们对阿梦也不再好奇，老妇们也不再对阿梦的生活艳羡。阿梦开始在乡村真正寂寞了。

呵，寂寞！

阿梦可能怎么都没想到，她大儿子的离世，才是她人生的真正转折。

一个午后，大儿子久病返乡，躺在阿梦的床上一命呜呼，邻里儿童纷纷被大人按住脑袋，在床前磕了头，唢呐呜哇呜哇的，将他送出了门。

自大儿子去后，这个整洁的老人换上了长襟的黑色衣衫，也不再看报纸了，开始在灶前忙活，也开始学着去池塘洗衣服，但终究没学会种菜，阿梦真正的开始像无数个面目模糊的乡村老人。

这样无声无息的又过了多年，人们似乎已不记得曾经有个穿旗袍的，叫阿梦的女人。眼前的只是梳着凌乱发髻，灰蒙蒙的乡村李老太。这多年里，李老太饭总能吃得饱，但有无下饭的菜，可说不好，她的饼干桶也早就空了。

当初讨饼干吃得孩童们纷纷长大，出门谋生，但李老太总是千年万年的活。在多年以后，身边人纷纷盖了新屋子，起了新楼房，李老太当初敞亮的堂屋却灰败且阴暗起来。一日，下雨天，李老太在漏雨的堂屋里摔折了腿。

李老太终究倒下去了，医生是没有的，但饭总要吃的，两个儿子儿媳开始协议伺候，一人三个月吧，轮二儿子家里，媳妇把饭端到老太床前桌边，且就着吃吧，乡里自种的菜，绿油油的盖在饭头，倒能凑合。但屎尿却有点麻烦，自用盆子，但那气味终究在房间里久久不散。老太太注意，身边无人，憋住忍住不去解手，待儿媳来送饭时去解。但终究人有三急，急狠了，老太太不免尿撒在了床上，于是连盖的被子也开始臭了。

阿梦终究变成臭哄哄的农村老太。

又三月，轮到二儿子家，二儿子刚做好了几大间大瓦砖房，一家人住的很是喜气，轮到照顾老太，砖匠出身的二儿子在房子边上树底下，搭个窝棚，挪张旧床，放上尿桶，就是李老太的住处。

李老太住了进来，窝棚虽小却是新的，没了老屋子的臭气，总是好的，偏这二儿媳妇记性不好，常忘记送饭，饭送的有一餐没一餐的。二儿媳妇不仅健忘还常糊涂，以为人老了不需要喝水的，水是一次没送过。

李老太饿急渴急时不免叫唤，但总不见人来，路过的邻人听到叫声，顺便帮着送口水，发现连水杯都没。

又过了三个月，二儿子好像记错了时间，总不来接，李老太叫唤的声音在冬天的寒夜里越来越小，慢慢的，路过的邻人似乎听不见老太的声音，“怕不是走了吧”，人们疑惑，免不了又进去看一番，却不想老太还活着，只是没啥气息，邻人们喂点吃的喂点水，便也匆匆逃开了。

后来，再路过时，窝棚空了，李老太终究走了，只是人们不知老太何时走的，又是何时上山的。

乡村还是那个乡村，二儿子夫妻和三儿子夫妻和邻人们仍旧语笑嫣然，这个地方似乎不曾来过一个叫阿梦的老人。