听爷爷说，这屋子有70多年了。当年爷爷奶奶为了躲避日本人，带着四个孩子随着其他同姓人，来到了这个村子，并且幸运地拿到了这块风水宝地，建了这座泥砖房，虽经历几十年狂风暴雨的蹂躏，在爷爷无数次大刀阔斧、缝缝补补的维护下，依然在苟延残喘着。
墙上的一处处裂痕，让人不禁心生恻隐，如今的它，就像一个风烛残年的老人，向全村的新人、旧人诉说着它的沧桑，它的无奈。
老屋共分为七大间，其地方之大仍旧掩饰不了它落魄的面容。从东往西，第一间是厨房，我们那里习惯上叫灶头，三个灶，两个锅，一个大镬，一个大水缸，还有各种木柴，在这里，煮了几十年的饭，炒了几十年的菜，以后不知还会不会继续下去，如果二老不在了。
在灶头的旁边，隔着一面墙，就是饭厅，而我们也从来不叫饭厅，只管它叫“吃饭台”。这里摆着那个年代久远的碗柜，一台老到掉牙的电风扇，一个塑胶洗碗盘，令人欣慰的是，终于换了一张新的吃饭台，更加让我们，特别是二老感到欣慰的是，逢年过节，这里又可以听到发自内心的关切与问候。
穿过饭厅，就是柴屋，虽说是柴屋，也没见有柴，也曾问过爷爷奶奶，答案便是没有答案，当时我也没有多大兴趣去刨根问底，便作罢。这里只放些杂物，几条扁担，几个箩，三把锄头，经常还会有一些自己用完的或者是捡来的瓶瓶罐罐。
柴屋的后面是爷爷睡的地方，爷爷和奶奶是分开睡的，我也没问过为什么他们会分开睡，大概是老夫老妻了，倒是害羞起来了。爷爷的卧室里除了床，还有一张桌子，上面摆着一盏煤油灯，一个手电筒，还会有一盒烟丝，时不时都会抽两口，抽屉里珍藏着我们全家人在一年前才拍的全家福，不知爷爷曾经有没有看着那张全家福而会心一笑。
从柴屋继续走，其实也就是一步之遥，就是大厅了。每当茶余饭后，或是有人来闲聊，都会在这里聊上一聊，从时事、政策一路聊到村里的各种八卦，而且这种八卦事还经常拿出来聊，今天说完明天再来一遍，并且津津有味，现在想来来，甚是有意思。
走过大厅，就是奶奶睡的地方。这里的陈设也是极其简单，一张床，一张桌子，只是写桌子上还摆着各种药，不知道多少年了，这些药从没间断，奶奶从来都是只管这些药叫糖果。奶奶卧室的后面，是另外一间卧室，这里就不细说了。
奶奶卧室的旁边，是我们看电视的地方。这间叫什么我还真的是不知道，没有一个正式的名字，因为放着一台从我出生前就已经在这的黑白电视机，所以我们平时就把这里叫做“电视机那里”，乱七八糟的名字，但是，整间屋子最贵的就是这台电视机了。
老屋的最后一间是冲凉房，这里也是分成前后两部份，前面煲水，后面洗澡，一个煲水用的锅，三个水桶，一个洗澡盆，虽说简陋，也还过得去，毕竟每天面朝黄土背朝天，回到家里，谁会有那个心思去讲究这个。
如今，老屋的四周都盖起了楼房，只剩下它是泥砖房，显得孤零零的。这也是让我最感到无奈、心酸和愧疚的。
