晚上在兰心大剧院看了青年演员张冉主演的昆曲《牡丹亭》。看到台上演员咿咿呀呀演唱的时候，心里不住地拍案叫绝，一个字从心底油然而生，就是“雅”，极致地“雅”！

六百多年前的一群江南文人，根据自己的审美追求，创造了昆曲这种表演形式，从唱词、唱腔、化妆、身段、动作……都优雅到极致。特别是小旦唱出来软糯、细腻的腔调，好像江南人吃的用水磨粉做的糯米汤团，因此昆曲还有一个有趣的名字，叫“水磨调”。如果有人说，昆曲的婉转腔调与西方歌剧的咏叹调有类似之处，都是很抒情、很婉转、很高雅的表演形式，我是不同意的；我认为论起“雅”来，两者不可同日而语——意大利咏叹调恐怕给昆曲提鞋都不配。因为意大利的咏叹调，女演员在深情演唱时虽然的确荡气回肠，但是，那些外国娘们儿张大嘴巴吟唱时，能把她自己的整个拳头塞进嘴巴里，对面的人甚至能看到她喉咙深处的隔夜饭——这是不符合中国古典审美的；中国古代讲究的是“行不露足、踱不过寸、笑不露齿、手不上胸”，因此，昆曲演员在深情演唱时也只是朱唇微启，或者有时还要拿帕子掩着口方才启齿，然后把极曲折婉转的腔调从齿缝中、从嗓子眼里唱出来。所以我认为，昆曲一定是地球上最雅致的一种表演形式——不服来辩。

从源头上说，昆曲是中国古代读书人创造的，也是给读书人听的。一句唱词中包含着几个典故，没点文化层次的人根本听不懂，或者根本听不出其中妙处，所以注定了昆曲并不满足大众审美。比如，昨晚的演出中，书生柳梦梅看到假山石下有一个盒子，打开一看以为是一幅观音画像。就这么一个简单的场景，我注意到台上演员的唱词是这样的：“小嵯峨压的旃檀合，便做了好相观音俏楼阁；片石峰前，那片石峰前，多则是飞来石，三生因果。请将去炉烟上过，头纳地，添灯火，照的他慈悲我。俺这里尽情供养，他于意云何？”妙哉！但是，这里的“嵯峨”“旃檀”估计很多人连字也不识，“飞来石”“三生因果”究竟是啥典故，估计很多人不知其然。还比如，在幽媾这一折中，柳梦梅唱到：“陡地荣华，敢则是梦中巫峡？亏杀你走花阴不害些儿怕，点苍苔不溜些儿滑，背萱亲不受些儿吓，认书生不着些儿差。你看斗儿斜，花儿亚，如此夜深花睡罢。笑咖咖，吟哈哈，风月无加。 ”唱词如此生动有趣，其他不说，单是这连续4个“不……些儿”的排比，文采斐然且押韵合辙，观众若不有些儿文学基础，恐怕欣赏不出其中妙处呢。在演出中间，我注意到的确有几人中途离场，不知是真的另有急事，还是觉得听不懂、没意思而不肯枯坐呢？

郭德纲在表演相声时说，艺术应该要雅俗共赏，雅要雅得那么俗，俗要俗得那么雅。他这所谓的“辩证法”，我觉得有时未必成立。他的相声，就算不称其低俗、庸俗、媚俗，但是肯定无论如何称不上“雅”的。郭德纲还说，雅到极致不风流。我不认可他的观点。昆曲既已雅到极致，但岂会不风流呢？——还是非常风流的！只是风流妙处，难与俗人说。比如，《牡丹亭》中柳梦梅在惊梦一段的唱词是：“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处，相逢无一言？”“则把云鬟点，红松翠偏。见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。”这如何不风流呢？只是，这其中的风流之处，可能需要有点文化基础的人，方能领略其中妙处也。

我的家乡流行的剧种是豫剧、河南梆子，它的唱词通俗易懂，有着浓厚的群众基础。我小时候听广播时，经常能收听到豫剧的唱腔，有些经典唱段比如《花木兰》《穆桂英挂帅》等，我也耳熟能详。听豫剧不需要什么文化基础，随便拉出一个当地的农民，不仅能听得懂，而且说不定都能唱上几句。比如同样是表现男女爱情的，我小时候曾听过、如今已不大演出的一段豫剧唱词是这样的：“（男唱）月光下我把她仔细相看，只见她羞答答低头无言，看打扮她有一手好针线，早闻知编织上出手不凡，侯圈他可做了好事一件，我心里好象那个扇子扇那啊....... （女唱）这个主他看人咋这样死眼，说不定是一个老实弦，抬头望月西移越来越晚，（男唱）下决心要娶她魏淑兰！”这种唱词就是大白话，也没有什么难解的典故，无非就是其中的个别方言俚语，对于外地人来说可能比较难理解。比如，“看人死眼”应该是指“死眼皮”为押韵而省略了个“皮”字，而“老实”我能理解，但是“老实弦”这次词到底是固有的河南方言，还是为了凑韵脚而编出来的词，我就不确定了。

至于东北的二人转剧种，唱男女之间的风流场景时就更直白甚至有些粗俗了：“三更里呀，二人进绣房啊，二人我们上了牙床啊。解开了香罗带啊，露出了菊花香啊！细皮嫩肉交给你，我的郎啊，尝尝滋味香不香，哎咳呀！”这种表现形式，与昆曲中柳梦梅所唱的“行来春色三分雨，睡去巫山一片云”，表现方式完全不同，观众群体也是不相同的。

据说豫剧是中国唯一不靠政府补贴、能够自己养活自己的剧种，在山东、安徽、河南地区喜闻乐见，有好的剧团演出时常常万人空巷。如今我的父母退休闲暇无事，方圆十里地的村庄只要听闻有唱戏的，一定带好小马扎前往听戏；现在有了“老头乐”电动车以后，前几天已经拓展到80公里外的一个集镇上去听大戏了。而昆曲估计做不到拥有如此多的受众群体。所以，昆曲这种艺术形式，虽然可称为站在中国古典美学巅峰上的艺术形式之一，但它只会诞生在历来富庶、人文气息浓厚的江南地区，如今也只有在类似上海这样的地方，才能聚集起数千观众，在著名的兰心大剧院前排队买票进场，座无虚席。

今晚的演出，唯一的遗憾就是，上海的观众都比较内敛，不轻易表达，所以直到剧终谢幕时才不吝惜如雷鸣般的掌声。而在演出中间，即使一个“好”字已经如鲠在喉了，也往往不好意思喊出口。我就是如此，好多次都忍不住伸出巴掌了，但终究还是没好意思第一个拍响。