小说是叙述的艺术,它需要叙事性,哪怕现在的很多现代主义小说,没有完整的故事,但也一定有它的叙事性。小说一定是文字推着叙事的元素往前走的。
通常,小说的内核都是一个古老的核心故事,小说总是涉及到人,最终还原的是人性。
因此,有很多不同的小说,其核心故事是相同的,只不过是由不同的作家添加了不同的元素,提炼出了不同的人性主题,最终成为了不同的小说。
举个栗子,同样是这样一个核心故事:一个男人一辈子爱一个女人,加入不同的元素,就成为了不同的小说。
元素一:古墓、轻功、江湖等——金庸的《神雕侠侣》;
元素二:瘟疫、南美风情、香蕉公司等等——马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
再比如,福楼拜的《包法利夫人》的人性主题是人性的幽暗,而托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》展现的是人类道德的整全秩序。而这两部小说的核心故事是一样的——一个已婚妇女出轨,最后的结果是死亡。
有一句话叫做“阳底下无新事”,反之,太阳照耀下的每一个人都是独一无二的,因此,故事虽然类似、相同,但人类的内心却是千变万化的,对人类内心的探索是不可穷尽的,那么,小说的创作也是不可穷尽的。
小说的创作大致可以分为以下三个步骤:
第一步,首先,要解决写什么的问题。从核心故事、从探索人性出发——找到写作题材;
这里,又要说一下我喜欢的《黄雀记》了。小说的创作灵感来源于一个真实事件,苏童年轻的时候,邻居家一位老实巴交的男孩儿卷入了一起青少年轮奸案,最终被判入狱。这个男孩儿就是保润的原型。
第二步,让人性通过具体情境的具体选择得以体现——展开故事情节;
《黄雀记》的主要故事情节是:风流成性的纨绔子弟柳生强奸了一名少女(仙女),却让普通少年保润替其坐牢。最终,保润杀了柳生。
第三步,在情境骨架中加血肉——加入现实素材和历史情节。
《黄雀记》是苏童以邻居家男孩儿的蒙冤入狱遭遇为蓝本所创作的小说,他认识那个男孩儿,小说中必定有那个男孩儿的现实生活素材。
此外,小说的年代背景是上世纪八十年代,因此,小说里有大量那个年代的独特印记。彼时,正是改革开放初期,社会正处于巨大的变革中。小说中马家的时装店、郑老板的发家之路,歌舞厅、旱冰场、“小拉”,等等,都是那个年代的特色。
加入了这些真实的素材,让整部小说变得有血有肉,生动有趣,且真实可信。
马尔克斯的《霍乱时期的爱情》,其故事灵感来源于报纸上的一则新闻报道:一对老年恋人蜜月旅行时,竟被载他们出游的船夫用桨打死了,为的是抢走他们身上带的钱。他们是一对秘密情人,四十年来一直一起度假,但各自都有幸福而稳定的婚姻,而且子孙满堂。
此外,马尔克斯将父母的爱情也糅入其中,讲述了一个跨越了半个世纪的爱情故事。小说中的弗洛伦蒂诺·阿里萨年轻时是电报公司的报务员,和马尔克斯的父亲一样。阿里萨追求费尔明娜的过程中,有许多情节简直就是马尔克斯父亲当年追他母亲时的翻版。
小说中的故事发生在19世纪末20世纪初的哥伦比亚,当时当地,霍乱流行、内战爆发,这些都可以从书中找到相应的叙述和描写。
总结一下,今天的主要内容就是写小说的三个步骤:第一,找到题材,第二,展开情节,第三,加入素材。