我说,进入清朝感觉熟悉多了。
他说,越熟悉的,越难写。
我问,为什么这么说?
他说,因为大众熟知的人物已经被影视剧脸谱化了,一提和珅,是不是马上就浮现出王刚那张脸?
我说,貌似古装戏多以清朝为背景。
他说,你说的是宫斗戏。宫斗戏有两部代表作,《还珠格格》与《铁齿铜牙纪晓岚》。不过,真正的代表作是CCTV热播的帝王三部曲《康熙王朝》、《雍正王朝》和《乾隆王朝》。
我问,为什么突然刮起清朝风呢?
他说,一方面,清朝是离今天最近的封建王朝,老百姓对清朝这些主角耳熟能详,有着天然的群众基础。另一方面,几部清戏的热映引发了众多资本入场逐利。
我说,相比较而言,明朝题材的电视剧少一些啊。
他说,其实明朝每个皇帝也都被拍过电视剧。那为什么《大明王朝》不如《康熙王朝》火?关键在于推广渠道以及覆盖密度。不过呢,热度与质量是两个不同的维度,例如战争剧《历史的天空》无论原著还是剧本,都远在《亮剑》之上,但是很多人知道李云龙,却不知道姜大牙。
我说,您推荐几部比较好的历史剧吧。
他说,《走向共和》、《大明王朝1566》,这两部剧是同一个人导演的,张黎。不过《走向共和》现在成禁片了。
我问,为什么被禁?
他说,因为拍的比较立体。导演遵循的原则是历史的真实、人物的多面,尽可能还原细节,拒绝脸谱化,这才是历史最可贵之处。慈禧、袁世凯、孙中山、李鸿章他们不是单一的好人或者坏人,而是一个个活生生的人,都在做着自己认为对国家对人民有利的事。
我问,被禁有没有另外一个原因,离今天太近了?
他说,有这个因素。离今天太近,一是容易引发惯性思考;二是资本或编剧或导演很容易包藏祸心式的去美化或丑化某个人物,这样会挑战传统教材对该人物的脸谱定义,看起来很真实的历史剧,很容易被老百姓当纪录片去对待,就有了科普属性,这是很危险的。
我问,他们为什么会去包藏祸心呢?
他说,每个人都有自己的历史观,作品自然会藏有角度和立场。
我问,会不会看完以后,觉得袁世凯、慈禧也不是草包了?
他说,能活跃在历史舞台上的人物,没有一个草包,全是人中龙凤。历史剧里的草包,都属于刻意遮挡了他真实的一面。英国访华大使马戛尔尼称和珅为完美政治家,你再看《铁齿铜牙纪晓岚》里的和珅呢?这就属于刻意迎合,因为老百姓觉得贪官就是愚蠢的,清官就是智慧的。
我问,历史剧,算不算全民扫史盲?
他说,一定程度上是,例如随便摸出一个人来,都能说出几个唐宋明清皇帝,但是你要问南北朝、元朝、隋朝有哪些皇帝?一般就说不出来了,因为这些朝代一直都属于影视剧创作禁区。
我说,主要是因为朝代太短了吗?
他说,也不尽然。南北朝时期的北魏,国祚一百五十年,比东晋长吧?相比南宋也不短。但是为什么很少有人关注北魏的历史?是因为北魏是胡人政权,五胡乱华系列,属创作禁区,类似待遇的还有元朝。
我问,北魏成功还是元朝成功?
他说,论疆土面积,元朝胜出;论生命力,北魏胜出。后来的隋唐都算北魏的延续。北魏还有许多进步思想和行动,比如迁都洛阳、汉化、通婚、重用汉臣。
我说,那值得清朝学习。
他说,对的。前清的皇太极、多尔衮一直在研究抄谁的作业,毕竟他们站在浩浩中原文明面前,不够自信。看似统治中原最成功的外族是元朝,实际上元朝压根没坐稳过,最终落荒而逃。皇太极们研究来研究去,发现最值得抄的作业是北魏的。
我问,吴三桂为什么要放清军入关?
他说,吴三桂是明军驻守山海关总司令,主要职责是防御清军南下中原。李自成攻打北京城,吴三桂奉旨入关勤王。刚走到唐山,听说京城失陷,崇祯自缢身亡,遂带兵返回山海关。识时务者为俊杰,皇帝改姓李了,吴三桂决定俯首称臣,进京谒见新皇帝,走到半路又听闻噩耗,说是李自成的大顺军在北京捉拿大批勋贵高官,追赃助饷,他父亲吴襄也在其中,更让他不能接受的是,爱妾陈圆圆也被抢走了。
我问,于是有了“冲冠一怒为红颜”的典故?
他说,是的,应该两句连起来读,“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜。”。前一句指崇祯皇帝殉难,满朝文武陷入悲痛中。
我问,吴三桂想怎么对付李自成?
他说,大明王朝所有的精锐部队都阻挡不了李自成,吴三桂肯定也不是对手,这就是他勤王路上折返的缘故。他回山海关后思考历史上如何处理类似情况,发现唐朝有两个成功案例,一是唐中借兵回纥平定安史之乱,二是唐末借兵李克用平定黄巢起义。于是,吴三桂决定向多尔衮借兵,打出的旗号是“夷剿闯为明报仇”。
我说,引狼入室。
他说,此时吴三桂已经是肉夹馍了,左边李自成的大顺军兵临城下,右边多尔衮的八旗军虎视眈眈,求助多尔衮,属于没有办法的办法。多尔衮是被求方,自然有话语权,合作没什么意思,直接加入我们吧,一起打江山,事成之后,不会亏待你的。于是,吴三桂把山海关大门打开了,同时打开的还有八旗王室想象力的天花板,是不是可以觊觎整个大明江山?
我问,清廷不怕吴三桂反水吗?
他说,清廷把吴三桂拿捏的死死的。第一、让吴三桂剃发易服,从精神上打败他。第二、让吴三桂与李自成继续战斗,消耗双方的力量。多尔衮进军中原一直都采取以汉打汉的战略,入关时也是让吴三桂的部队在前,清军在后。第三、逼吴三桂杀明朝永历帝。第四、把吴三桂的儿子吴应熊留在身边当人质。第五、跳级式提拔了吴三桂,明朝时吴三桂是平西伯,多尔衮则封其为平西王,清朝爵位等级依次是:王公侯伯子男。
我说,吴三桂被历史称为三姓家奴,跟吕布一个称呼,仕明而叛明,降清而反清。
他说,吴三桂最不为人理解的是,既然上了大清的贼船,贼船开的也很稳当,为什么又跳出来反清呢?对吴三桂来说,背了不忠不义的骂名,至少要荣华富贵来补偿吧?若是荣华富贵也要打折扣,那对不起,即便拿不到也要血拼一场,否则不甘心。
我问,清军打入北京城,如何才能得民心呢?
他说,第一、程序正义。我们入关,是替崇祯皇帝报仇讨逆。进京后第三天,就下令京城所有官民为崇祯服丧三日,并以帝王礼仪将崇祯安葬。第二、鼓舞士心。多尔衮表示,在京官僚,不管以前做过什么事,归属过谁,现在只要归顺大清,一律官复原职,甚至加官进爵。第三、安抚民心。大清不差钱,商人富贾们放心回来吧,多尔衮这一通收买人心的操作,成功获得了京城官绅地主的支持。
我问,多尔衮这么厉害,为什么没当皇帝呢?
他说,清朝不沿用嫡长子继承制,皇太极死后,最有实力争夺皇位的是他的十四弟多尔衮和皇长子豪格。而最终登基的,却是皇太极六岁的儿子爱新觉罗•福临,年号顺治。出现这个结果,有权衡之说,也有爱情之说。什么爱情呢?《孝庄秘史》里讲,顺治帝的母亲孝庄和多尔衮商定好,顺治只要个名,多尔衮掌权。所以,顺治初期只是个傀儡,实控人是多尔衮。
我说,这女人不简单。
他说,的确不简单,她是公认的明清之际杰出的女政治家。最突出的贡献有两个,一是维持了清皇室的团结,没有自相残杀。二是她没有像慈禧那样垂帘听政,而是始终处于幕后,这在中国古代史上是非常罕见的。
我说,多尔衮掌权多长时间?
他说,多尔衮命很短,掌权七年就一命呜呼了,死时才三十九。
我问,按照什么规格举行的葬礼?
他说,帝王标准,但是死后几个月,被顺治给掘了坟。顺治性格有些叛逆,在他眼里,孝庄是什么形象?恶毒残忍、了无亲情的仇人,而不是母亲。而康熙怎么评价自己的这位老祖母?慈爱稳重、感情至深,又颇具政治才能。
我问,多尔衮入主紫禁城后,提出的治理理念是什么?
他说,民族融合。
我问,具体怎么融合?
他说,学习北魏,主动汉化自己,搞“满汉一家”运动。北魏皇室为了融合,主动信佛,八旗皇室觉得佛陀不如孔子汉味更正宗。
我说,当皇帝也蛮累的,本身就未必懂汉语,还要学汉语里比较难的《论语》。
他说,老百姓对皇家贵族有误解,总觉得他们整天吃喝玩乐,错了,他们很勤奋,这一点从皇家教育的课程表就能看出来,每天天不亮就起来上课,首先要学的是满文,皇家的母语,统治者不希望儿孙们忘本;然后是蒙文,蒙古人关系到帝国北疆的安定,与他们沟通至关重要;最关键的是汉文化,那是皇家统治国家的根本。还要学西方的数学、物理、天文、地理、音乐、医学,甚至包括哲学。另外祖先是马上得天下,因此皇家子孙也必须是战场上的勇士,每天下午要骑马射箭,每年要去木兰围场狩猎,当实战演习。
我说,当皇帝也相当不容易啊。
他说,太不容易了。四十五才上位的雍正,日理万机,每天只睡四五个小时,在现存的四万多份奏折上,他的批语多达一千多万字。
我问,顺治活了多少岁?
他说,二十四,得天花死的。历史有时很有讽刺意味,顺治因天花而毙命,康熙却因天花而继承大统,成为中国历史上在位时间最长的皇帝。
我问,怎么回事?
他说,顺治临终前征询他一向敬重的德国传教士汤若望的意见,就是选谁接班。汤若望推荐了八岁的康熙,理由很简单,康熙两岁时出过天花有了免疫力,今后不会再受到天花病毒的威胁了。
我说,看了众多皇帝的死因,觉得古人基本处于自生自灭状态,连皇帝也没有足够的医疗保障。
他说,若是皇帝人均寿命九十,不知又要生出多少变数。
我说,前不久才发现巴赫竟然是顺治时期的。
他说,莫扎特还是乾隆时期的呢!顺治帝只比牛顿大五岁而已。清朝的盛世,只是相比农业社会而言,但此时世界已经发生了翻天覆地的变化,从农业时代步入工业时代了。我讲个更有意思的对比,义和团火烧前门,把大栅栏的屈臣氏专柜给烧了。
我说,乾隆第一宠臣是和珅,雍正第一宠臣是谁?
他说,李卫。
我问,影视剧里,李卫是个乞丐,没念过书,怎么当上官的呢?
他说,古代当官有两种渠道,要么参加科举考试,要么花钱捐官。历史上的李卫出身江苏富户,可能压根没念过书,也可能参加科举没考上,只能花钱买了个五品官。因为有规定,四品以上属非卖品。
我问,花了多少钱?
他说,一万两白银,按大米购买力计算,相当于今天的一千万人民币。
我问,买来的官会不会受歧视?
他说,肯定的,不过买官的一般也不介意被鄙视,就是混个身份而已,也难有升迁的可能。但,李卫是个例外。从买上五品员外郎后,人生仿佛开了挂,短短十年,跃升为一品大员,封疆大吏,一人之下万人之上了。
我问,雍正看中了他的什么能力呢?
他说,搞钱的能力。康熙把国库折腾的差不多了,雍正上台第一件事就是想办法创收。你看雍正把李卫安插的位置,李卫这种非科班出身的官员也不按套路出牌,反而取得很大成效。例如当时私盐走私猖獗,严重影响国库收入,政府屡次打击收效甚微,雍正让李卫挂牌督办。抓到了女头目沈氏,沈氏虽招供,但所言之事,恰恰从侧面证明了官方的愚蠢。那么问题来了,若是公布招供内容,官方面子全无,若是不公布呢?判其死刑就缺个依据。后来李卫想了个办法,杖刑。杖刑判决归属地方官,自由度高,若想要人死,击打要害部位便可,绕过了官方律法死刑流程,直接就把沈氏给打死了。杀一儆百,立竿见影。事后,雍正给李卫回复了一句:法律惟有运用巧妙才有效。严格依法行事也会有不公平之时,而有时越法而行亦是公平所在。
我说,看来,李卫精通厚黑学。
他说,他的套路多着呢。西北战事吃紧,国库缺钱,为了保证必要的军需,雍正让李卫在江浙一带搞点钱,于是李卫抄了曹雪芹的家。
我说,皇帝的白手套。
他说,这叫灰手套,皇帝更需要灰手套。李卫曾扶持过一支灰色部队,漕帮,漕是指通过水道运输粮食,我们常说的拜码头就是漕帮的行话。扶持这么一个地下组织有什么好处呢?朝廷不好出面解决的问题,让漕帮去干,骂名也由漕帮来背,必要时朝廷还可以杀几个漕帮的“恶霸”用来收买民心。而且水运四通八达,仿佛一张巨大的情报网络。李卫养的漕帮对于雍正而言,差不多相当于明朝的锦衣卫。
我问,皇帝不怕李卫对自己有二心吗?
他说,身居高位,最忌讳的是拉帮结派。李卫给自己包装的是什么形象?性格孤僻、六亲不认,没什么朋友,是一个彻头彻尾的孤臣,一句话,在整个朝廷,除了皇帝我没有可以说话的人,大家也都讨厌我。雍正就喜欢这样的人,在他眼里,这样的人为自己弄钱,放心舒心也安心。
我问,李卫为什么没成为和珅?
他说,李卫就是和珅,和珅就是李卫,只是李卫命更好。雍正死后,乾隆上位,不久李卫也知趣的去世了。和珅为什么没有这么幸运?因为嘉庆登基时乾隆还活着,乾隆让位不让权,和珅就是乾隆把持朝政、钳制嘉庆的主要工具,乾隆一死,和珅还有好日子过吗?
我说,站错了队,他应该站嘉庆。
他说,他若是站嘉庆,一个结果,只是查办他的人变成了乾隆,站队这个问题,完全是身不由己,谁让乾隆那么能活呢?若是乾隆与嘉庆没有权力交集,和珅大概率会平稳落地甚至成为两朝元老。