对话张良,重读40位历史人物(35张岱)

我说,我发现兵马俑中,士兵的肚子平平的,军官的则是鼓鼓的,“将军肚”会不会就是这么来的?

他说,“将军肚”这个未必出自兵马俑,但是,古代将军的确多是大肚子。书中怎么描写大将军?“身长九尺,腰大十围”。这点也体现在将军画像上,有些画师会刻意把将军的肚子画的又大又圆,彰显将军之威武。

我问,为什么不练成肌肉男呢?

他说,中国古代文化里,没有肌肉审美这个概念。我们的文化里,怎么描述一位战神?第一、身材魁梧,往战场上一站,宛如一座山。第二、天生神力,项羽“力能扛鼎”。绝对力量需要绝对体重来支撑,“脂包肌”是战斗力、力量、耐力的结合。

我问,有没有营养过剩的原因?毕竟先保证他们的伙食。

他说,也有这个因素。之前说过,安禄山是三百多斤的大胖子,糖尿病患者。再有能当将军的,年龄也不会太小,身体脂肪自然堆积。

我问,皇帝里有没有大胖子?

他说,人们总想象着,皇帝顿顿山珍海味,吃的肥头大耳。其实,除了草根逆袭的,皇帝们从小就是锦衣玉食,对大鱼大肉早没了兴趣。而且皇族为了维护统治地位,骑马射箭这些运动是必备课。不过,明朝皇帝的确多偏胖,朱元璋是,万历皇帝也是,应该是基因问题。

我问,史料记载还是民间传说?

他说,有画像,也有考古数据,前些年,万历皇帝的定陵被打开了。

我问,考古推测,万历皇帝有多少斤?

他说,两百多斤,并且右腿明显比左腿短,患有严重的足疾,牙齿也不好,只有二十二颗。

我说,难怪不愿意见人,不愿意上朝也有这个原因吧?

他说,他不上朝的真实原因,是跟内阁集团闹翻了。

我问,因为什么?

他说,立谁为太子,史称“国本之争”。万历想立郑贵妃生的皇子为太子,内阁集团立刻把朱元璋搬出来了,老祖宗关于立太子一事有过规定:有嫡立嫡,无嫡立长。但是万历皇帝对长子朱常洛实在喜欢不来。

我问,因为立太子,争论了多久?

他说,十五年,最终是内阁战胜了皇帝。皇帝想,既然不让我遂心,那你们爱怎么折腾就怎么折腾吧,我安心陪我的郑贵妃。

我问,郑贵妃也合葬在定陵吗?

他说,她没资格,只有皇后才有资格。正房是孝端显皇后,万历皇帝死后,他俩合葬了。不过孝端显皇后没有子嗣,万历皇帝死后,皇位传到了孝靖皇后之子朱常洛手里,朱常洛死后又传给了儿子朱由校,待朱由校上台后,孙子为亲奶奶正名,也迁进了定陵。

我问,怎么不是朱常洛来做这件事?

他说,他上台一个月,一命呜呼了。这里面有个巧合,鸿胪寺丞李可灼进呈了两颗红丸仙丹,朱常洛服用之后,第二天便撒手人寰。究竟是阴谋加害,还是用药有误?这就是明末三大疑案之一的红丸案。这个朱常洛有多倒霉呢?三大疑案均与他有关。

我问,朱常治死得那么突然,有没有立太子啊?

他说,万历皇帝在遗嘱里早就册立朱由校为皇太孙。不过因为“国本之争”一事,朱由校父子俩都不怎么受待见。他父亲还好点,至少按太子的标准培养着,朱由校呢,从来没上过学,甚至他在宫内受教育的权利还不如司礼监的太监们。过去,太子老师很容易成为皇帝的心腹,朱由校没上过学,哪来的老师?有从小到大陪伴自己的太监呀,于是,这个太监就上位了,叫李进忠,后来,他改了一个更令人熟悉的名字,魏忠贤。朱由校在位的七年,朝政基本由魏忠贤一人把持。

我问,朱由校多大登基的?

他说,十六。

我问,才二十三就死了?

他说,跟他父亲一样,吃仙药毒死了。对养生追求最极致的有两类人,一是古代皇帝,二是养生专家,却也是最容易半路归天。

我问,朱由校十六岁登基,他母亲是不是可以垂帘听政?

他说,他母亲是王氏,在宫斗中败给了李选侍,受凌辱而死,朱由校由李选侍抚养。他父皇死后,李选侍想把持朝政,内阁集团不同意,双方开始抢夺朱由校,最终内阁集团胜出,李选侍被赶出乾清宫,迁居哕鸾宫。可是没过几天,哕鸾宫失了火,李选侍差点被烧死。这就是明末三大疑案的另一案,移宫案。

我说,李选侍也是个狠角色。

他说,不过,崇祯皇帝倒说李选侍人挺好的,对他们兄弟三个关爱有加。

我说,说到崇祯,就想到了溥仪。

他说,后世对两人的评价不同。溥仪做过伪满洲的皇帝、日本人的傀儡;而崇祯死法则很皇帝。看这一段描写:公元一六四四年四月二十五日,天还没亮,崇祯皇帝带着太监王承恩,从神武门离开了紫禁城,登上北面景山的最高处,他最后眺望了一眼已经二百二十四年的紫禁城,之后殉了自己的王朝。

我说,令人唏嘘。

他说,崇祯是有政治抱负的,一上台,就平息了魏忠贤刮起的阉党之乱。在位十七年里,起早贪黑、废寝忘食、励精图治,本想力挽狂澜,可惜事与愿违,还是被李自成攻破了。

我问,闯王起义前是干什么的?

他说,在国营单位上班。明朝末期,财政越来越紧张,需要不断瘦身,李自成成了下岗工人,不仅没饭吃,还有官府催粮派款、地主逼债收租,最终被逼进了起义军,接着脱颖而出。

我问,李自成吃人肉是真的吗?

他说,版本很多,无从分辨,当故事听听吧。吃的是福王朱常洵,就是万历皇帝与郑贵妃所生的那个爱子,太子没争上,万历皇帝安排他在洛阳称霸一方。一六四零年,李自成攻克洛阳,宰了几头鹿,割了朱常洵的肉一起放锅里炖,美其名曰福禄宴,与将士们共享。

我问,打完洛阳,然后打哪里?

他说,开封。当时开封是河南的省城,结果打了一年半没打下来,最后直接把黄河给掘了,水淹开封。

我说,太残忍了。

他说,之前有本历史小说非常火,叫《李自成》,也获得了茅盾文学奖,作者是姚雪垠。

我问,您如何看待《李自成》这部小说?

他说,四零后、五零后、六零后,可以读一读。因为这本书有一定的历史局限性,作家跳不出自己的政治格局。但是它有两点值得推荐。第一,若是不读,你会觉得,李自成的起义一帆风顺,其实不然,起义军内部和派系间都有矛盾,前有狼后有虎,革命队伍每天都如履薄冰。第二,我认为整部书里唯一的亮点,是通过开封城一户普通人家的悲剧结局看到时代的灰尘,这一家有被明军杀的,有被清军杀的,有被黄河水冲走的,有被饿死的。年轻人看历史喜欢重骑冲阵的快感,年长者更容易共情挈妇将雏的无奈。

我问,这本书,若是现在出版,有市场吗?

他说,特殊时代,特殊产物。姚雪垠写这本书时内心应该是摇摆的,一会想写写内心深处认识的李自成,一会又担心被读者揪住小辫子,所以,自觉不自觉的把李自成伟岸化,甚至套用了很多当下的思想,例如政治上使用的井冈山模式,军事上模拟的三国演义,把改朝换代归功于农民起义了。

我问,改朝换代若不归功于农民起义,又该归功于谁呢?

他说,阶级斗争绝不是推动历史进步的动力,马克思认为生产力才是推动历史进步的主要动力,另外,改朝换代未必就是历史的进步,历史是螺旋式上升的。

我问,李自成的皇帝,为什么很快就败了?

他说,从内因上说,他有点像黄巢,只知道攻城略地,没有稳固的根据地,典型的流寇主义。战争最忌讳什么?胜则一日千里,负则一败涂地。我们看朱元璋,他在发起总攻之前,先盘踞南京多年,根基非常牢。从外因上看,大明已走到穷途末路,是必死的。内有闯王,外有清军,但是谁能笑到最后,要看军事实力,最终比拼的是经济实力。这方面,闯王与清军没法比,清军崛起的背后,是足够庞大的经济储备,军事实力是经济实力的外在体现。

我说,有些朝代晚期都有个半朝,例如东晋、南宋,明朝有没有类似的半朝啊?

他说,还真有个,南明。南京一直是明朝的副都,正都沦陷,副都马上独立了。皇帝叫朱由崧,朱常洵的儿子,崇祯帝的堂兄。不过南明没什么历史存在感,几乎可以忽略。

我问,为什么?

他说,南明政权虽然支撑了十八年,但一直是节节败退,从南京退到福州,又退到肇庆,成了游击队。其实在老百姓看来,崇祯殉国了,明朝也就结束了。

我问,清军入关是多少人?

他说,十万大军。清军所向披靡不仅是因为他们战斗力强,更有明朝的文臣武将纷纷率领本部兵马降清,清军战斗力呈滚雪球式壮大。

我问,这些官员为什么不选南明呢?

他说,都怪闯王,闯王攻破紫禁城,天子死了,大家觉得变天了,未来天下姓李了,那抓紧磕头,接受新的任命吧。刚站完队,发现闯王又被清军打败了。南明是不能去,一是因为已经背叛过明朝了,只能选择清军,在这一点上,李自成成就了清军。二是南明政权太弱,经济、军事、管理能力和人口都弱不禁风,没有硬实力,口号喊得山响,但撑不起明朝江山。

我问,清军是怎么崛起的?

他说,清军发家的祖师爷是努尔哈赤,努尔哈赤曾经是明朝公务员,任建州卫都督、龙虎将军,二品官。努尔哈赤作为女真部落首领为什么是明朝大官呢?这与明朝在辽东采取以夷制夷的民族政策有关。哪个女真部落强,就扶持他的对手对抗这一方,部落间忙于互相制衡,就不会惦记大明江山。当时努尔哈赤就是被扶持来对抗另一集团的。等他的集团壮大后,心里清楚明朝肯定会用同样的手段制衡、清算自己。不说别的,先把女真部落统一再说。等努尔哈赤统一女真部落建立后金政权时,发现明朝正被闯王掐着脖子,奄奄一息了。此时不出手,更待何时?!

我问,满清为什么逼迫汉人剃发留辫,留头不留发,留发不留头?

他说,古人认为“身体发肤受之父母,不敢毁伤”,所以清朝以前的汉人都是长发戴冠。满清将剃发作为一种威慑,是归顺的标志,是汉人从精神上彻底被征服的标志。不过当时宁死不剃发的也不在少数。

我问,这个发型是怎么来的?

他说,清初强推剃发令,并不是让他们剃成现在清宫剧里的那种发型,而是类似光头,只留一小簇,叫“金钱鼠尾”,编出的辫子要比小拇指还细,能穿过钱币中间的孔方才能算数。据说女真族有个战神叫束机能,天生秃顶,只有后面有头发,人称“秃发束机能”。努尔哈赤很崇拜他,便效仿他主动剃去前面的头发。后来统一女真,各部落习俗不一致,不利于团结,努尔哈赤就想到统一服饰和发式来加强凝聚力,这是一种行之有效的套路,可参考佛教。后来满清发型越留头发越多,中期辫子由“鼠尾”变成“猪尾”,等慢慢演变成“牛尾”那么粗的时候,已经到晚清了。

我说,努尔哈赤家族对汉文化很有研究啊,顺治、康熙、雍正、乾隆。

他说,那是晚辈了,努尔哈赤给孩子起的名字在满语中多是食肉野兽,按照体型大小排列。皇太极原名黑还勃烈,意思是苍狼,多尔衮是獾。

我说,感觉皇太极性格很温和,没有努尔哈赤的野蛮。

他说,温和,才是最高层次的暴力。真正强大的人,是自信的,自信就会温和,温和就会坚定,无需暴力,无需杀戮,一句话,心里和手里都有绝对的实力。

我问,除了留辫子,清朝还给我们带来了什么?

他说,旗袍,旗就是八旗的意思,满人所穿的袍服被称作“旗袍”。

我说,是演绎上海故事常见的那种旗袍吗?

他说,那是民国改良版,有西化的成分。民国期间对旗袍的大胆改良,可以说是中国服装史上一场惊人的革命。

我说,那算起来,旗袍也不过两三百年的历史。

他说,文化浸透,有二、三十年就会给人翻天覆地、根深蒂固、自古有之的感觉。比如酒文化,中国有酒文化,但并没有嗜酒文化。今天北方的酒桌文化,其实是苏联援华专家传过来的。这还只是冰山一角,同期传过来的东西还有很多,遍布生活的每个角落,包括我们的宪法制订、教育制度、文化艺术审核机制、教学楼的样式、疗养院、圆形印章、工人文化宫、祖国母亲、时刻准备、闪闪发亮的五角星……都是在短短几十年里融入了我们的生活。有些东西你觉得应该很老很老了,其实也很年轻,比如京剧,也是发源于清朝。

我问,若是把明末清初这些人物拉到社交平台上,谁会是人气王?

他说,肯定是明末的张岱。张岱身世显赫,祖上四代为官,高祖父张元汴是状元出身,父亲张耀芳任山东鲁王长史,亲戚朋友无不是当时名震一方的学者和艺术家,既是官二代又是富二代还是艺二代。不过那会没有社交平台,干脆,写成了墓志铭。他的墓志铭是自己生前写好的:蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣疏莨,常至断炊……

我说,爱好很广泛。

他说,是的。他隐退江湖后,以一己之力写了一本百科全书《夜航船》,包罗万象,把所见所闻写了个遍。

我问,他是如何评价自己的呢?

他说,他在《自题小像》里写道:功名耶落空,富贵耶如梦,忠臣耶怕痛,锄头耶怕重,著书二十年耶而仅堪覆瓮,之人耶有用没用?翻译一下就是:功名已然落空,富贵总是如梦,想做忠臣以死报国却有些怕痛,想做农民耕种自给却怕锄头重,写了二十年的书只配盖个瓦瓮,像这样的一个人到底有用没用?

我说,这样的墓志铭算是历史第一人吧。

他说,只有武则天的无字碑可与之媲美,功过任由后人评述。

我说,果然是蛮有趣的人。

他说,过去,包括今天的历史研究,多是围绕帝王展开。再过几十年,可能人们对历史的兴趣会转向有趣的灵魂,那么张岱会成为历史人气王。张岱在史学、文学领域均有建树,他年轻时享尽人间繁华,明亡后避难山中,贫困潦倒,即便如此,还寿终正寝,享年九十三岁。有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”老先生答:“大闹一场,悄然离去。”这个标准,张岱最符合。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,717评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,501评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,311评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,417评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,500评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,538评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,557评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,310评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,759评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,065评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,233评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,909评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,548评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,420评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,103评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,098评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容