备《春》一课时，发朋友圈有留言：为什么秋季开学却以《春》开篇？上课时以此问学生，悬而未决。昨日课后，课代表问随笔写啥，遂想起，陈述意思后由课代表吴思仪同学代为转告：与编者书或与朱自清书，揣摩《春》为卷首之用意。今日得文数篇，对话之充分，多元，实在让人欣喜，特录之。
1.李佳玹：与朱自清先生书
尊敬的朱自清先生：
您好！我是一名刚步入初中的学生。在语文第一课上，我们学习了您的《春》。老师问：“为什么初中第一篇是《春》呢？”这个问题让我想了很多。
读着“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”，我忽然明白——我们正如这初醒的春天，站在全新的起点上，对未来的日子既好奇又期待。“小草偷偷地从土里钻出来”，多像我们，小心翼翼却充满渴望地探向陌生的世界，想要快快成长。
您笔下“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，让我想到同学们争先恐后举手、热烈讨论的样子。春风“像母亲的手抚摸着你”，而我们也仿佛被这种温柔鼓励着，哪怕遇到难题，心中也仍存一份温暖。还有那春雨，“像牛毛，像花针，像细丝”，细细密密，如同正在积累的知识，无声却持续地滋养着我们。
《春》不仅仅描写季节，更写出了新生的力量、成长的节奏和生命的希望。初中于我们，正如春天于万物——是一切刚刚开始的时节，饱含可能。谢谢您写下这样一篇充满生命力的文章，为我们拉开了初中生活的序幕，让我们相信：只要愿意生长，整个世界都会向我们微笑。
此致 敬礼！
李佳玹 敬上2.李语萱：与朱自清先生书
先生《春》一文，置于初中课本卷首，如推开一扇通向语言之美的窗，自有其深意存焉。
其语言清新生动，最易引初学者共鸣。如“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，句中“不让”“赶趟”等语，以拟人写花树争放，顿使春景跃然纸上。又如“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，连用三喻，设色明丽，如在目前。此种写法，既见文字之工，又显意象之美，使学生于形象中得窥文学之门径。
此文所写之春，乃人人可见之景，却非常人所能道。先生以慧眼观物，以深心体情，将草木萌发、风雨润泽、人家活动一一融于笔下，不惟绘景，更见生机。初一学子甫入新程，正如春起之苗，日有所长。读此篇如沐春风，可启其感知自然之美，亦唤起对生命与成长之期待。
更深一层，《春》非止写景抒情，更承中华文化中“天人合一”之精神。先生笔下之春，既有自然之活泼，亦含人文之温厚，物我交融，和谐共生。学子诵读之间，不只学其修辞章法，更可感受中文之韵味、文学之境界，此实为语教育人之根本。
故先生一文，虽轻浅如口语，而寄托深远。以之为始，非偶然也。3.张霈溪：与朱自清先生书
尊敬的朱自清先生：
您好！
我是一名普通的初中生。近日读完《朱自清散文编选》，墨香犹在，余温未散。于我而言，这本书不仅是一册散文集，更像是一把钥匙，为我打开了那扇通往生活细微之美的大门。
您笔下的春天，从不是千篇一律的“万物复苏，泉水叮咚”，而是“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的”，是“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香”。读至《春》中这些句子时，我仿佛看见您像个孩子般，俯身注视着刚刚苏醒的大地。
从前我也只会写“春天来了”“一片翠绿”。如今才懂得，观察春天，须去看小草的“嫩”，去看花儿的“艳”，去闻风中青草的气息，去听鸟儿“呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子”。是您教会我：写作无需堆砌华丽的辞藻，只需将眼中的细节如实写来，便足够生动，足够打动人心。
尤其感念您对人间烟火的珍重。《背影》《冬天》《荷塘月色》这些写家常之景、至亲之情的文字，被您妥帖收录，字字含情。读《冬天》里“父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里”，那样亲切朴实，又那样温暖动人。
如今我每每提笔，总会想起您的文字。谢谢您，教会我去看见、去倾听、去感受——那些看似寻常的人间烟火，原是最珍贵的写作源泉；那些朴实无华的细节之中，藏着最深最暖的人间真情。
谨致谢意！
张霈溪敬上4.李依晴：与朱自清先生书
敬爱的朱自清先生：
您好！
我是一名刚刚步入初中的学生。当散发着墨香的新语文课本发到手中，我迫不及待地翻开扉页——您的《春》赫然作为开篇第一课，那一刻，心底涌起一阵难以言喻的欢喜与温暖。
阅读您笔下的春天，就像轻轻推开一扇洒满阳光、缀满鲜花的窗。您写“小草偷偷地从土里钻出来”，一个“钻”字，灵气顿生，让我仿佛亲眼看见那嫩绿的草芽轻巧地顶开泥土、好奇张望的模样；您写春花“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，寥寥数语，就为我们铺开了一幅绚烂的画卷，连空气中都仿佛飘荡着清甜的气息。这些句子不仅仅是文字，更是一扇扇通向春天的窗。我好像能触摸到那“吹面不寒”的杨柳风，能看到那“像牛毛，像花针，像细丝”的绵绵春雨。
将《春》安排在初中第一课，实在再合适不过。正如初春象征着萌芽与希望，我们刚刚告别小学，怀着些许忐忑、更多期待迈入新的阶段。而您笔下那股蓬勃向上的生命力——“春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”——读到这里，我也不自觉地挺直了脊背，觉得初中那些未知的挑战，都如同春天里等待探索的新鲜事物，值得热情相迎。
更感谢您的是，您用如此亲切而精美的语言，让我第一次真正感受到汉语的魅力。原来文字可以有颜色、有温度、有生命，也可以有一种让人心头发暖的魔力。谢谢您，用这篇《春》，为我们崭新的初中生活绘满了明亮而朝气蓬勃的底色。
学生：李依晴
2025年9月9日敬上5.李佳茹：与编者书：见春如见青山
尊敬的编者老师：
展信佳。我是七年级的学生李佳茹。初读课本首篇《春》时，我曾好奇：为何选择这篇散文引领我们步入中学语文的殿堂？如今细品数遍，渐有所悟，谨以此信略陈浅见，亦是对您匠心的一份解读。
《春》是一剂唤醒心灵的良方。 刚从小学步入初中，我们难免怯生生打量这个世界。而朱自清先生笔下的春，草是“偷偷地从土里钻出来的”，树是“你不让我，我不让你地开满了花”，风里带着“新翻的泥土的气息”。这些文字像一双手，轻轻推开我们感知世界的窗——原来最寻常的景物里，藏着最鲜活的生命细节。
《春》也是一本语言启蒙的经典。 先生用字极简，却字字如画。“嫩嫩的，绿绿的”叠词轻盈，小草憨态可掬；“像牛毛，像花针，像细丝”的排比，让雨丝有了触感，仿佛能伸手接住。这正是我们初学语言时最需要的范本：不炫耀技巧，却精准生动；不故作高深，却意境悠长。读着“风筝渐渐多了，地上孩子也多了”，我们悄然学会用最朴素的语句，传递最真挚的情感。
《春》更是一盏照亮成长的精神灯火。 在先生眼中，春是娃娃、是姑娘、是青年——它从来不止于季节，而是希望、成长与力量的象征。正如我们步入初中，既憧憬未知，也畏惧挑战。而《春》告诉我们：人生如四季，每一次萌发都有意义，每一次努力都朝向光明。
编者老师，谢谢您将这样的文章置于卷首。它不仅仅是一篇散文，更是一声亲切的问候、一次语言的洗礼、一种精神的鼓舞。见春如见青山，读文如遇良师。愿我们都能在这样的文字中，学会热爱，学会表达，更学会向上生长。
此致
敬礼！
学生：李佳茹对话6.刘慧妍：与朱自清先生书
尊敬的朱自清先生：
您好！
今日语文课上，翻开崭新的课本，首篇便是您的《春》。初读只觉字句清新，再品更感意蕴悠长。我是一名刚步入初中的学生，在七上的开端与您这篇写春的经典相遇，不禁心生好奇：为何在秋风渐起的九月，我们要首先读一篇关于春天的文章？
细细品读之后，我渐渐懂得了编者的用心，也更深地走进了您笔下的世界。《春》中那一幅生机盎然的画卷，不正像我们刚刚开始的初中生活吗？“刚起头儿，有的是工夫，有的是希望”——您这句话，仿佛就是为我们而写的。我们带着懵懂与期待走进新校园，正如嫩芽钻出土壤，张望这个全新的世界。春天代表着开端，代表着可能，而这正是我们此刻最需要的心灵滋养。
您用母亲的手比喻春风，用娃娃的成长描摹春天，字字句句皆可见语言的精妙与情感的细腻。这样的文字，不仅让我们感受到汉语之美，更为我们打开了学习写作的一扇窗。在初中语文的起点，能跟随您这样的文学大师学观察、学表达，实在是一件幸运的事。
而您文字背后那份对生命的热爱与相信，那种向上生长的力量，也悄悄走进了我们心里。未来的学习路上难免有挫折和迷茫，但读过了《春》，我便记得：每一个开始都蕴藏着无限可能，只要心怀希望、努力生长，终会迎来自己的盛夏。
谢谢您写出这样美好的文章，也谢谢编者的用心安排。秋日读《春》，让我们带着春天的心情，走向更远的远方。
此致
敬礼！
学生：刘慧妍
2025年9月7.李宸旭：与编者书
经历小学六年的学习积淀，我在这个秋天成为了一名初中生。然而，当我翻开崭新的语文书，心中不禁生出一个疑问：为何在秋意初临的九月，初中第一篇课文，却是朱自清先生笔下那明媚的《春》？
于是，我查阅资料、静心思考，试图理解编者的深意。
首先，《春》具有极高的文学价值。先生以生动优美的语言、细腻清丽的笔触，描绘出春天的万千景象。“吹面不寒杨柳风”，是春风拂面的温柔；“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，是春花开遍的绚烂。这些文字仿佛一幅徐徐展开的画卷，让我们虽在秋风乍起之时，却恍若置身于春光之中。
其次，《春》能够唤起我们对生活的热爱。春天是万物复苏、充满希望的季节。文中小草“偷偷地”从土里钻出来，花朵争相绽放，蜜蜂蝴蝶穿梭忙碌——这一切让我们看见生命的力量与美好，教我们学会在平凡日常中发现诗意，而不囿于抱怨与乏味。
更重要的是，《春》不仅写景，更蕴含着积极向上的精神内核。它向我们传递一种勇往直前、不负时光的人生态度。读这篇文章，仿佛能被一种蓬勃的生命力感染，从而更加珍惜光阴、热爱生活。
最后，我渐渐明白，将《春》置于七年级上册之首，实则别有深意。初中三年，恰如人生中的春天，是汲取养分、茁壮成长的重要阶段。我们正如春芽初绽，一切都才刚刚开始。在这一年耕耘、播种，才能在未来的岁月中收获累累硕果。
所以，《春》不仅是一篇描写春天的散文，更是一封写给新初中生的欢迎信，是一种温暖的鼓励，一份成长的期许。
感谢编者的用心选择，让我们在秋天的课堂里，提前遇见生命的春天。
此致
敬礼！
学生：李宸旭 2025年9月10日8.江金芳：与编者书
尊敬的编者：
展读初中语文课本，初见朱自清先生的《春》赫然开篇。初读只觉文字如春雨般清新，细品才知这篇文章中竟藏着属于我们这个年纪的“成长密码”——它正像是为我们迈入新阶段量身打造的第一课。
《春》里的“新”，恰如我们初中生活的模样。先生笔下“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”，山朗润，水涨起，太阳的脸红起来——这般鲜活的气息，多像我们告别小学，初入校园时的样子：新教室的窗明几净，新书本的淡淡墨香，新老师的亲切面容，连同课间走廊里飞扬的笑声，一切都带着“从头开始”的雀跃。先生对“新”的细腻描摹，像一双温暖的手，悄然抚平我们初入陌生环境时的不安，让我们学会以期待拥抱每一个变化。
更难得的是，《春》教会我们如何“好好看世界”。初中语文强调“精读细品”，而朱自清先生笔下的春天，俨然成了一幅可触可感的画卷：“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。”一个“钻”字，让我们仿佛看见小草奋力生长的模样；“野花遍地是……像眼睛，像是星，还眨呀眨的”，又写活了野花的灵动与天真。透过这样的文字，我们学会关注生活中的细节——原来路旁的小草、天上的流云，皆可入文成趣。这正是初中阅读与写作应当起步的地方。
而《春》中最打动人的，是那字里行间蕴藏的“向上劲儿”。先生说“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的”，是生命之始；说“‘一年之计在于春’，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望”，是奋进之志。初中的旅程或许会有坎坷，但读着《春》，就像怀揣一缕阳光，提醒我们万物都在努力生长，我们又何尝不该带着这样的勇气，一路向前？
因此我想，将《春》置于首课，犹如递给我们一把钥匙——它让我们带着对“新”的期待走进初中，学着以细腻的眼观察世界，更怀揣春天般的信心面对成长。这样的文章，无疑是我们最好的“开学礼物”。
此致
敬礼！
一名初中学生原文9.杨可涵：与朱自清先生书
尊敬的朱自清先生：
您好！
我是一名刚升入初中的学生。在我们的课本中，您的《春》被安排在初中阶段的第一课。初次邂逅这篇清澈明亮的文字，我心中充满了好奇与敬意。
《春》仿佛一幅细腻的水墨长卷，在读者眼前徐徐展开。您以极其敏锐的感知，将我们轻轻推入那个生机萌动的季节里。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”这样简洁而深情的句子，承载着对春天最真切的渴望，也瞬间拉近了我与文字、与自然之间的距离。
您笔下的春天不是静止的画面，而是一场有声有色的生命盛宴——小草悄悄地从土里钻出来，嫩绿如滴；繁花簇拥枝头，红的像火，粉的似霞，白的如雪；鸟儿也像赶集似的聚在树上，清脆鸣唱。这一切，不仅让我看见春天，更让我听见、嗅到、触到了一个充满希望的世界。
我想，《春》之所以被放在第一课，正是因为它像一扇窗，为我们推开对美的感知。它教会我们如何凝视一株草、一朵花、一阵风，如何用文字为心中的感动赋形。您用诗一般洁净而鲜活的语言，为我们初涉文学的旅程点亮了一盏温暖的灯。
您写的不仅是春天，更是生命本身的热情与希望。这篇文章，将会一直留在我的记忆里，成为我文学道路上一个明亮而柔软的开始。
谢谢您，朱先生。您的文字，永远清澈，永远动人。
敬礼！
一名仰慕您的初中生
杨可涵10.成欣雨：与编者书
尊敬的编者老师：
展信佳。
踏入初中校园，映入眼帘的第一篇课文便是朱自清先生的《春》。初读只觉清新动人，再读方悟如此编排，实具匠心。《春》不仅是一篇文章，更是一声温柔有力的号角，为我们吹响崭新的成长旅程。
春天，是万物初醒、生机盎然的时节，正如我们刚刚掀开的初中篇章，满怀期待，也藏着一丝不安。而先生笔下那一句“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”，像一双温暖的手，牵引我们走进语文的世界，也走进属于自己的青春序章。《春》告诉我们：每一个开始都值得盼望，每一段前行都自有风景。
《春》更是一堂无声的“美学启蒙课”。朱自清先生以细腻的观察、灵动的修辞，将春草、春花、春风、春雨描绘得如画如诗。我们不仅读到了文字，更仿佛置身春野，听见鸟鸣，感受微风，看见希望在泥土中萌发。这样的经典，悄然种下审美的种子，让我们学会以更敏感的心去体会万物、以更清澈的眼去发现美好。
而最打动我的，是文字背后那份真挚的热爱。先生对春天的礼赞，实则是对于生命与光阴的深情告白。它提醒着我们：在新的阶段，不要因课业繁重而忽略世界的缤纷，不要因步履匆匆而遗忘身边的温柔。《春》为我们示范了如何以文字记录光阴、以真诚回应万物——这或许正是您希望我们领悟的写作初心。
作为初中语文的第一课，《春》更像一扇窗、一束光。它为我们推开语文学习的大门，也照亮前行的方向。在此，衷心感谢编者的用心选择，让我们与这篇美文相遇，在最美的年华，读懂春天，也读懂希望的模样。
此致 敬礼！
一名初一新生：成欣雨 敬上11.王馨语：寄往天堂的春日信笺
敬爱的朱自清先生：
见字如晤。
九月的秋风正轻叩着我的窗棂，一片梧桐叶飘落在摊开的《春》上，恰盖住那句“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你”。秋阳透过叶脉，在纸页上投下细碎的光影，恍惚间竟觉得先生笔下那个春天，正从字里行间苏醒过来。
初读时只当是写景妙文，再品时才懂得，先生写的哪里是季节更迭？那“偷偷从土里钻出来”的小草，分明是生命不可阻挡的倔强；那“赶趟儿”开着的花，何尝不是万物对生活的热切向往。您把整个民族的生机都藏进了这个春天里——那些在冻土下挣扎着、期盼着、终将破土而出的希望。
特别喜欢您写春风的那句：“像母亲的手抚摸着你”。如今隔着百年光阴抚摸这些文字，依然能感受到您笔尖的温度。那些“像牛毛，像花针”的雨丝，不仅织着人家的屋顶，更织出了一代代人共同的记忆经纬。您让汉语有了草木的呼吸，让文字带着露珠的清新。
此刻窗外秋色渐深，但重读您的《春》，竟觉得连萧瑟秋风都带着暖意。原来您早已告诉我们：只要心中存着那份“刚落地娃娃”的新生之气，存着那份“小姑娘”的明媚之姿，便是身在寒冬，也能活出春天的模样。
谢谢您留下这个永不褪色的春天。它从1923年的江南走来，穿过战火与光阴，最终停驻在每一个中国孩子的语文课本里，成为我们精神世界里永不凋零的花季。
谨以此信，寄往有您的天堂。想必那里四季如春。
晚辈 王馨语
敬上于乙巳年白露
原文1
12.梁博麟：与经典编者书
敬爱的教材编者老师：
在这橙黄橘绿的九月，当我以初中生的身份翻开崭新的语文课本，先生笔下的春天依然如约站在第一页。那些灵动的文字像一幅水墨画卷，轻轻叩开我们的心扉。
您是否施了某种魔法？让风里带着新翻泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微湿润的空气里酝酿。那些长短相间的句子，如春雨般轻盈地洒落纸上，使整个心灵浸润在一片欣欣然之中。
最打动人的是字里行间勃发的生机。野花遍地都是：杂样的，有名没名的，散在草丛里，像眼睛，像是星，还眨呀眨的。这般灵动的描绘，让我们懂得春天原是这般充满生命力。您在纷繁万象中捕捉的永恒瞬间，至今仍在教导我们如何用心灵感知世界。
每当读到“一年之计在于春”，窗外的梧桐沙沙作响，仿佛在应和这份殷切期许。您用文字编织的春天，不仅绽放在纸张上，更在一代代少年心中生根发芽。
愿这封信能携着九月的阳光，穿越时空，轻轻落在您的案头。您遴选的那个永远鲜活的春天，将永远驻守语文课本的首章，点亮一双双渴望美的眼睛。
此致
敬礼！
梁博麟
2025年9月9日13.向晨露：与朱自清先生书
尊敬的朱自清先生：
您好！
晨露初晞，我翻开墨香氤氲的课本，在《春》的字里行间与您相遇。仿佛随着您的笔尖漫步，看见草长莺飞，听见溪水潺潺，触到杨柳拂面——原来春天可以这样被文字唤醒。
初入中学，首课便是先生的《春》。我常思忖，编者何以将此文置于卷首？如今渐有所悟：我们正如蛰伏一冬的种子，亟待一场春风化雨。您笔下“山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了”的蓬勃气象，恰似为我们展开的崭新画卷。而“一年之计在于春”的箴言，更如清越晨钟，唤醒我们对未来的憧憬。
您说“吹面不寒杨柳风”，果真如此。每诵至此，便觉有温软春风拂过眉梢，带着青草与泥土的芬芳。那“像牛毛，像花针，像细丝”的春雨，不仅滋润了江南原野，更浸润了我们渴求知识的心田。最妙的是文中那份鲜活的希望——我们这些刚刚告别童年的学子，正需要这般生机勃勃的力量，支撑我们面对课业繁重的新阶段。
先生可知？您的文字早已超越时空，成为无数少年认知美、感受希望的启蒙。当我们默写“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的”时，恍然惊觉：自己何尝不是那个新生娃娃？中学这片沃土，正待我们生长出新的枝桠。
谨以此信，表达对先生文字最真挚的感谢。愿我们都能如您笔下的春天，永远满怀希望，永远向上生长。
敬颂 秋安！
一名沐浴在《春》光中的初中生
向晨露14.王卉欣：与编者书
春日在教科书的开篇处苏醒，这大约不是偶然。
当我第一次翻开七年级课本，朱自清先生的《春》便带着青草的气息扑面而来。那时尚不明白，为何要将春天安置在知识的起点。直至某个清晨，我看见窗外玉兰树绽出第一枚花苞，忽然懂得了编者的深意——你们为我们准备的，不只是一篇散文，更是一把开启新学年的钥匙。
春天是四季之始，而初中是人生之春。我们刚刚告别童年的庭院，带着些许惶惑迈进这片新天地。此时读“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”，仿佛听到某种温柔的鼓励。那些在春风中苏醒的草木，何尝不是我们这些少年的镜像？编者将春天置于卷首，或许正是要告诉我们：每个开始都值得欣喜欢迎。
更妙的是春秋的呼应。当我们在九月金秋开启课本，读的却是三月的春光——这时间的错位里藏着教学的诗意。你们让我们在丰收的季节播种希望的文字，在落叶纷飞时铭记抽芽的力量。这种安排超越季节的界限，教会我们：学习既是收获成果，更是埋下种子。
《春》的永恒魅力，在于它永远与少年的心跳共鸣。十二三岁的我们，何尝不是大地上的新芽？渴望着雨水，向往着阳光，期待着某一天能开出自己的花。编者选择这篇文章，正是用文字的春雨滋润我们心灵的土壤。
合上书页时，我突然明白：最好的开学礼物，原来是让我们在最美的文字里，遇见自己最美的年华。15.吴思仪：秋日读《春》
尊敬的编者先生：
在这金风渐起的九月，我们于语文书中与朱自清先生的《春》相遇。一幅明丽活泼的春之长卷，就这样在秋日的课堂徐徐展开。初读讶然，继而恍然——原来，这一切正与“新生”有关。
朱自清笔下的春天，是有声音、有颜色、有呼吸的。您看，那“小草偷偷地从土里钻出来”，怯怯又勃勃；那“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你”，开得恣意而喧嚣；还有那“像母亲的手抚摸着你”的春风，温柔之中自带力量。他写春，不仅写出它的形，更写出它的神——那是一股扑面而来的、藏不住的生命力。我们虽在仲秋读它，却仿佛置身三月田野，满眼新绿，满心皆春。
而这样的安排，是何其用心良苦。正如这“春”的气息一般，我们刚刚步入初中，站在一个新的起点。一切都是方才启程，一切都有待发生。我们不也正像那破土的小草、枝头的花蕾、无所不拂的春风吗？在陌生的环境中摸索，在知识的土壤里扎根，在友情的阳光下生长——我们，也在迎接自己的“新生”。
所以，“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的”；而我们也正如这娃娃，走进新校园，拥抱新生活，怀揣新的梦想。正如文中所说：“刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。”《春》不仅让我们学会如何用细腻的笔触描绘万物，更让我们读懂了一份期许：愿我们在人生的春天里，不负光阴，勇敢生长。
谨以此文，感谢编者的用心，也致敬朱自清先生笔下那永不过时的春天。
一名初一学生
吴思仪敬上16.孙梦婷：与朱先生对话：为何以《春》启程？
亲爱的朱自清先生：
您好！
我是一名刚步入初中的学生。开学第一课，我便在语文课本上遇见了您的《春》。读着那些清新如露的文字，我忽然想到：教材的编者老师，是不是有意用它来为我们开启中学时代的第一扇窗？
您笔下的春天，“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。这多像此时的我们——告别小学，步入陌生又新鲜的校园，带着些许懵懂，却也满怀期待。文中的“娃娃”“小姑娘”“青年”，仿佛正呼应着我们成长的三个阶段：天真、活泼与茁壮。您说“一年之计在于春”，而中学，不正是我们人生的春天吗？
您用细腻的笔触写下小草的“钻”、花儿的“赶趟儿”、风的“抚摸”，这些动词让整个世界活了起来。我猜，编者也许正是希望我们通过您的文字，第一次真正感受汉语的温度与灵动——不再只是为了认字读句，而是学会体察生活、表达情感。
您把春天比作“刚落地的娃娃”，它“生长着”。而我们，也正在新的环境中悄悄生长。谢谢您写下这样一篇充满希望的文章，也谢谢那些将它放在第一课的老师们——他们似乎悄悄对我们说：
“孩子，从这里开始你们的春天吧。”
此致
敬礼！
孙梦婷
2025年9月9日17.李林昊：与编者书
尊敬的编者老师：
您好！
我是七年级的学生李林昊。在学到《春》这一课时，我被朱自清先生笔下那个鲜活、明媚的世界深深打动了。他写小草“偷偷地从土里钻出来”，仿佛带着一种新生的笨拙与希望，桃花、杏花开得争先恐后，像是在你挤我、我挤你地争抢春天。那“吹面不寒杨柳风”，也真的像母亲的手，轻轻抚过脸颊——风里还混着新翻的泥土的气息，青草味儿，还有各种花的香。
我渐渐明白，您把《春》放在七年级课本的第一篇，或许正是要我们一开始就感受到语文的温度。它不仅仅是一门学科，更是一种感受世界的方式。朱自清先生用极其细腻的笔触，把春天写活了，也把我们心中那些模糊而真切的感受给唤醒了。他教会我们，原来写作不只是造句和修辞，更是对生活深情的注视。
谢谢您选择这样的文章作为开端。它不沉重，不说教，却让我们在美的文字中，自然而然地对语文产生了亲近与信任。
此致
敬礼！
李林昊
2025年9月9日18.何明月：与朱自清书
先生：
晨光漫过窗棂时，我看见您站在初春的庭院里。青衫拂过新抽的柳枝，指尖沾着露水，竟比春风还要温润几分。您笑着招手：“来看看这春。”
“您写小草偷偷地从土里钻出来——这‘钻’字，为何这般妙？”我轻声问。您俯身抚过草芽，眼底有光浮动：“你瞧，它们顶着泥土探出头时，可不就是这般迫不及待？一个‘钻’字里，藏着春的湿度，也藏着生命的劲道。”
风过院角，杏花梨花开得正热闹。您指着花枝，声音里都染着颜色：“红的像火，粉的像霞，白的像雪。不只是颜色，更是颜色里透出的那股鲜灵。”一片花瓣落在您掌心，被春风托着微微颤动，“花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。这才是春的盼头。”
您说话时，晨光正将您的身影渐渐融进花气中。“春天呵，”您温声道，“就是要让人从土里钻出希望，从风里摸到将来。”我望着满院春色忽然明白：您写的何止是春，分明是把生命的种子，悄悄种进每个读春的人心里。
此致
敬礼
何明月
乙巳年金秋19.何雨彤：与朱自清书
“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”——您笔下的春天，就这样被写进了无数人的心中。这篇《春》，被安排在七年级上册语文书的第一课。
九月，明明是秋意渐起的时节，窗外或许正飘着桂花的香气，或染着枫叶的微红。为什么偏偏在这一刻，我们要读春天？
从文字上看，《春》无疑是汉语的典范。您用干净明亮、富有韵律的句子，把春天写活了。拟人、比喻、排比……修辞之间不见雕琢，只有生机流动。仿佛每一段文字都能展开成一幅画，而我们就在这画中走了一趟。把它放在全书之首，就像推开一扇窗，迎面是光亮、是色彩、是语言的可能性——它告诉我们，汉语可以这样美，作文可以这样写。
而从人生的角度看，这样的安排更像一个温暖的隐喻。我们，刚入初中的少年，正如您笔下“刚落地的娃娃”，一切都刚刚开始，一切都充满可能。新的环境、新的朋友、新的学科……我们也走在一条生长的路上。您说春天“像小姑娘”“像青年”，其实也像是在说我们——正是花一样的年华，正是有力气、有梦的年纪。
将《春》放在第一课，或许正是要我们以春天般的心境去迎接新的生活：哪怕有风雨，哪怕有挫折，也要向着光、朝着前，怀抱希望，努力生长。
就像您写的：“他领着我们上前去。”
谢谢您，谢谢春天。
何雨彤
2025年9月9日20.田雨琦：与朱自清先生书
先生：
每每念及您笔下的清华园荷塘，便不禁神往——若能穿越时光的屏障，与您并肩漫步，静听风过荷叶、月洒清辉，该是何等美好的事。您的文字如清泉潺潺，多年来始终润泽着一代又一代人的心田。那细腻而深沉的情感，引领我们在字里行间窥见生活的本真。
春风又一次轻叩窗棂，带来泥土与花香的私语。此时，我总不由想起您那篇脍炙人口的《春》。恍惚之间，仿佛正与您并肩而立，共赏那一幅生机流动的春日长卷。
您以温润的笔触，轻轻勾勒出春的苏醒：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。”这不仅是万物复苏的图景，更是心灵对生命最初的礼赞。想象您站在那片新绿之中，目光所及尽是希望，教人如何不心动？
“吹面不寒杨柳风”——您这样写春风。我仿佛也能感受到那轻柔的抚触，夹杂着新翻的泥土气息与青草淡香，如一首无字的诗。而春雨，在您笔下，“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，为天地笼上一层朦胧的轻纱，宁静之中自有灵动与诗意。
最让我感动的是您写春天里的人。城里乡下，家家户户，老老小小，一个个都像刚睡醒的样子，精神抖擞地迎向春光。孩子们在田间奔跑、放飞纸鸢的笑语，至今仍回荡在许多人的记忆里。您让我们看见：春天，不只是草木生长，更是人心的苏醒、温暖的蔓延。
朱自清先生，您的文字如清晓之风，拂过我辈干涸的心田。在这个步履匆匆的时代，因您的文章，我得以驻足片刻，感受宁静与美好，重拾对生活的热爱与信仰。
敬颂文安！
一名敬爱您的读者
田雨琦21.鲁培棪：与春对话
读了朱自清先生的《春》，仿佛有一幅绚丽多彩的画卷在我眼前徐徐展开，深深打动了我，也让我对春天——这个看似寻常的季节，有了全新而深刻的理解。
《春》最打动我的，是其中流淌的温暖情感。先生笔下那些在春风中奔跑欢笑、赶趟儿似的孩子们，不仅绘出了生机勃勃的春日图景，更渗透着对生命最本真的欢喜与期待。这种明亮而不失细腻的情感，让我们在阅读中自然而然地感受到美好，潜移默化地培养起一种向阳而生的心态。对于我们刚步入初中的学生来说，这样的情感启蒙显得尤为珍贵——它温柔地陪伴我们适应新的成长阶段。
而从文学角度看，《春》更是一篇值得反复品味的范文。朱自清先生以细致婉转的笔触，勾勒出春草、春花、春风、春雨、春人等画面，层层推进，将春天的气息与人的活动完美交融。尤其“像母亲的手抚摸着你”这般写风的句子，不仅巧妙运用拟人与比喻，更把无形的春风写得可触可感、暖入人心。这种用修辞点亮文笔的方式，为我们提供了生动的写作示范。全文从盼春、绘春到颂春，结构清晰、意象连贯，不仅帮助我们理解写景抒情的层次安排，也启发我们如何逻辑有序地组织篇章。
《春》作为初中语文的开篇之作，以其饱满的情感表达与精致的文学架构，为我们打开一扇走向文学世界的门。它不仅在词句层面教我们运笔描摹，更在情感层面唤起了我们对生活之美的敏感与向往。正如文中所暗示的，春天是万物初生的季节，而初一，也正是我们初中生涯的“春天”。读罢《春》，我们也更有勇气和希望，走向属于自己的蓬勃成长之路。22.袁婷：与编者书
敬爱的编者老师：
展信佳。提笔时正值午後，阳光斜映在课本《春》的标题上，墨迹间仿佛有春风流动，教我忍不住写下这封信。
我是一名刚踏入初中校园的学生。从前面对议论文和文言文，总不免心生怯意，直到这个秋天，在课本第一页遇见《春》——「春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的」——那些文字轻轻落进心里，瞬间唤醒了某个三月清晨的记忆：河畔柳枝如浸透阳光的金线，草芽钻出泥土时还沾着露水，更有风筝线上跃动的春风，把奔跑的身影也染得明亮轻盈。这哪里只是一篇课文？分明是您把我藏在心底的春天，轻轻铺展在了纸页上。
最让我心头温热的，是字里行间那一份“初心”。早读时我们齐声诵读“春天像小姑娘，花枝招展的”，我忽然眼眶发热——我们不也正是这样的春天吗？带着些许懵懂和笨拙，却始终向着光亮处生长；读到“春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚”，仿佛有人从背后轻轻推了我一把，让我握笔的手也多了几分力量。原来您将《春》置于首课，是要把春天般的朝气折成一张秘密纸条，悄悄塞进我们的青春里。
从前写作文，总以为“美”在很远的地方，需用力追逐才能触及。如今才懂，美也可以是“像牛毛、像花针”的细雨，是“风里带来新翻的泥土气息”。学写《校园的秋》时，我凝视一枚银杏叶飘落窗台的轨迹，终于明白：真正的文字，原就是把眉眼里的风景，融成心头的温度。
谢谢您让我在最好的年华，与春天相逢在语文的第一课。
此致 敬礼！
学生：袁婷
23.马霖轩：与朱自清先生书
朱自清先生台鉴：
今日重读《春》文，如见故人。作为初中语文开卷首篇，其意深矣。学生初入中学堂，正值人生新春，先生笔下“刚睡醒的样子”不正是少年初识世界的模样？山朗润，水涨起，太阳的脸红起来——这般鲜活意象，恰似少年初绽的心智。
教材编者将《春》置于卷首，学生方知乃匠心独具。初中生站在童年与青年的交界处，正如先生所写“刚起头儿，有的是功夫，有的是希望”。文中“踢几脚球，赛几趟跑”的生机，正是要少年在课业重压下仍葆有奔跑的力气；那“像眼睛，像星星”的野花，恰是提醒我们在题海之外，莫失发现美的能力。
先生可知？如今学子常困于补习班与考试之间，如陷寒冬。而您的《春》恰似一扇天窗，让我们抬头看见“风筝也多了”的旷野，记起学习之本义非仅分数，更是培育感知生命美好的心灵。文中老老小小“一个个都出来了”的图景，正是教育应有的温度——不仅传授知识，更要让生命与生命相互唤醒。
您说春天“像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的”，这何尝不是对教育本质的诠释？每代人都当拥有自己的春天，而非活成他人的复刻。教材编者择此篇为首，想必是愿少年在文学中触到生命的温度，在美的浸润里长成健全的人。
谨以此文，敬呈先生。盼今日学子皆能如您所写：“舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神”，在属于自己的春天里，堂堂正正地生长。
学生 马霖轩敬上
乙巳金秋
散文说诗——改写《古代诗歌四首》
24.袁婷：秋思新绎：古道上的断肠人
暮色如血，西风似钝刀，刮在脸上生疼，夹杂着枯草与尘土的气息。我牵着一匹瘦骨嶙峋的老马，踟蹰在秋霜浸白的古道上。每一步踏下，都能听见碎瓷般的回响，仿佛踩碎了千年的时光。
道旁老树虬枝盘错，枯藤如老者青筋暴起的手指，死死箍住裂开的树干。几只昏鸦掠过枝头，啼声被西风撕成碎片，散入灰蒙蒙的苍穹——它们终有归巢，而我的故乡，还在山水迢递的天涯之外。
石桥下流水蓦然闪现，清凌凌地环抱几处人家。土墙头南瓜藤攀绕，金黄的果实垂在夕阳里。炊烟裹着饭香袅袅升起，篱笆那端传来妇人唤儿归家的软语。我不自觉攥紧缰绳，老马低嘶着刨动前蹄——它也在渴慕那缕有归处的烟火吧？
残阳将天空染作酡红，我的影子被拉得细长，像古道上最后一根琴弦。怀中家书被揉出深痕，纸缘还留着母亲缝补的针脚。指腹抚过那些粗粝的线痕，忽然懂得何为“愁肠百结”——原来思念真如枯藤，在心底层层缠绕，勒得人透不过气。
马蹄声在空寂中回响，远方村落渐没于暮色，唯剩那缕炊烟仍在夕阳中飘摇。抖缰催马前行时，风里又送来昏鸦的啼叫，这一次，竟与我胸中的叹息融成了同样的频率。25.高祥慧：归途之思
深秋的风已然带上了刺骨的寒意，我裹紧身上那件早被尘土染旧的布衫，勒了勒缰绳。相伴多年的老马打了个响鼻，蹄子在石子路上磨了磨，又缓缓向前踱去。
行至一处，我翻身下马，石子硌得脚底生疼。索性坐下歇息，抬眼望见前方一棵老树，枝干虬曲，缠着几根枯藤。树显是年岁已久了，凹凸的枝干上只零星挂着几片黄叶，在萧瑟秋风中瑟瑟发抖。藤蔓也已枯干，褪尽了盛夏的绿意，轻轻一折便应声而断。夕阳西下，几只归鸦陆续回巢，聒噪片刻后渐渐眯眼睡去……
同马儿一道起身，绕过老树，眼前便是一条小河。河水清澈却不见底，反倒更显冰冷无情。河上唯有一座简陋的木桥，仅由几根木头草草搭成。对岸几户人家正在生火做饭，每家烟囱上都升起一道细淡的白烟，刚出口便被风吹散了。我何时才能回到故乡与亲人团聚？
风又呼啸起来，马儿将头靠在我手上，鬓毛早已被汗水浸透，眼中的疲惫再难掩饰。我浑身倦怠，眼皮沉重得几乎抬不起来。夕阳渐沉，我不禁自问：何时才能回到故乡？何时才能与亲人相伴？想到这里，眼泪如断线的珠子般滚落，再也止不住。26.耿诗妍：海天秋韵
秋风猎猎，裹挟着渤海湾特有的咸湿气息，掠过岸边的枯草丛，拂过伫立于礁石之巅的身影。衣袂翻飞间，目光如炬，凝望着眼前奔涌不息的沧海。
天际与海面在远方交融，浅蓝与深蓝交织成一片朦胧的幕布，仿佛天地皆被这浩瀚之水拥入怀中。流云低垂，几欲坠入海浪之中。潮水轰鸣着拍打礁石，如雷声贯耳，浪花飞溅数尺，碎作万千银珠，又纷纷坠回海面，荡开一圈圈汹涌的涟漪。
月光倾泻，洒向海中星罗棋布的岛屿。它们如翡翠般散落于碧波之间，岛上的树木郁郁葱葱，即便时至深秋，仍焕发着蓬勃生机。深绿的海水与苍翠的林木交织，融成一片浓得化不开的绿意。秋风穿林而过，树叶簌簌，与海浪低吟相互应和，仿佛自然的交响。
忽而一阵疾风掠过海面，原本略显平静的波涛骤然汹涌。浪涛翻卷，如千军万马奔腾而至，气势磅礴，似欲撕裂天地。而当风势渐缓，阳光从云隙间洒落，海面上顿时泛起粼粼金光，如碎金铺洒，温柔静谧，令人几乎忘却方才的狂澜。
这片浩瀚之海，纳尽了潮汐涨落，哺育了飞鸟游鱼，更蕴藏着天地间的壮阔与豪情。静立于斯，望尽沧海沉浮，心中不由涌起万千感慨。27.孙雨琪：秋暮的暖音
枯藤如墨迹般缠绕枝头，在西风中簌簌颤动，将欲坠的秋阳筛成碎金，洒在苍老虬曲的树干上。一只昏鸦驮着暮色，振翅栖于枯枝，嘶哑的啼声划破黄昏的岑寂。
古道在荒原上蜿蜒，仿佛一条被岁月磨光的土黄色缎带。一辆瘦马拖着的旧车吱呀作响，车轮碾过满地枯叶，每一步都沉重得像是要在无尽旅途中散架。马背上的游子衣衫褴褛，尘沙沾满额发，他勒住缰绳望向旷野，眼中浮动着难以化开的迷茫。
忽然，一缕炊烟自天际升起。溪流如练，小桥如弓，几户人家点缀在秋水旁，窗棂间透出暖黄的光晕。游子催马前行，见桥头老者倚栏而立，手捧陶壶腾着热气。“饮杯茶罢。”老人微笑递来茶汤，皱纹里盛着夕阳。
他接过粗陶茶碗，暖意自指尖涌向心口。暮色中的小桥流水，茶汤里氤氲的暖香，还有陌生人眼里的慈祥，忽然让漂泊的辛酸有了温度。原来旅途中最珍贵的，往往是不期而遇的温暖。
这人间烟火，可是天地予旅人最温柔的慰藉？28.李依晴：沧海初心：与曹公的晨雾相遇
晨雾尚未散尽的时分，我沿着被浪花打湿的礁石漫步，忽然望见一道挺拔的身影立于前方。那人身着青色官袍，正临着翻涌的波涛负手而立，眉宇间自有一片浩瀚气象——竟是曹操孟德。
他似未察觉我的到来，犹自面向沧海朗声吟诵：“东临碣石，以观沧海！”声如洪钟，裹着海风撞击在礁石之上，字字铿锵。我缓步上前，轻声问道：“曹公笔下的沧海，为何能容得下日月星汉？”
他蓦然转身，眼中仿佛涌动着与大海同频的波澜：“海纳百川，正如我心怀的天下。你看这水何澹澹，山岛竦峙，若没有吞吐天地之气度，何以悲歌慷慨、平定四方，使苍生免于战乱？”言罢，他挥袖指向水天相接之处，“我北征乌桓，跋涉千山万水，至此方知沧海胸襟。大丈夫便应如这瀚海，既有涵容万物之襟怀，亦怀席卷八荒之壮志。”
他解下腰间酒壶，倾酒入海，酒液融于波涛，恍若与诗句共鸣：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。这天下，终将归于一统！”
正欲再问，晨雾忽浓，他的身影渐渐与海雾相融。待雾散时，礁石上只余几行被浪花洇湿的诗句，正是《观沧海》的墨痕。这场与曹公的相遇，让我终于明白：他笔下的沧海从来不只是景象，更藏着一统山河、安定天下的浪漫初心。
