巷子深处的“陈记酒馆”，木招牌被岁月浸得发黑，门轴吱呀作响，是老城区的晨钟。掌柜陈老头守着这馆子四十年，柜台上总摆着一坛青瓷老酒，封泥上按着一个“念”字。谁问，他都只说：“给故人留的。”
那年冬天下着雪，十七岁的阿念揣着个布包冲进酒馆，睫毛上还挂着雪粒。
“陈哥，赊我坛酒！”
她声音脆生生的，布包里露出半块染了墨的宣纸，是美院的录取通知书。
陈掌柜看着她冻得通红的手，把酒坛推过去：“不急着还，等你画出最好的画来。”
往后三年，阿念常来。
有时带一幅刚画好的巷景，有时只是坐着听老客闲聊。
酒钱一笔笔记在账本最后一页，字迹清瘦，写着“阿念”。
陈掌柜从不催账，只每次多给她温半碟花生。
直到第四年开春，阿念抱着一幅画来。
画的是雪夜的酒馆，木招牌上的“陈记”二字透着暖光。
“陈哥，我要去法国了，这画抵酒钱。”
她眼里亮闪闪的，却没说归期。
陈掌柜把画挂在柜台后，从那天起，开始亲手酿一坛酒。
每年添些桂花、梅子，封泥上按一个“念”字。
春去秋来，画纸泛黄，酒坛封了一层又一层，阿念再没回来。
去年秋天，一个穿风衣的女人站在酒馆门口，头发里掺了些银丝，手里捧着个旧布包。
“请问，陈掌柜在吗？”
陈掌柜抬头，看清她眉眼时，手里的酒勺“哐当”掉进了缸里。
是阿念。
她从布包里掏出个瓷瓶，里面是法国的葡萄酒。
“陈哥，当年的酒钱，我来还了。”
那天酒馆没营业。
柜台后，那幅画前，两个老人对坐。
陈老头打开了那坛“念”酒，酒香混着桂花与岁月的味道，漫了满屋子。
阿念抿了一口，眼泪忽然掉下来。
“还是当年的味道。”
陈老头摆摆手，指了指画：“你早把酒钱还了，这画，我看了四十年。”
今年冬天，陈记酒馆的木招牌摘了。
门上贴了张纸条：
“故人归，酒已尽，歇业了。”
巷子里的老客都知道，掌柜的跟着那位画酒馆的女人走了。
感谢阅读～
