车夫是一个逃兵，流浪外乡，满怀抛妻别子有家归不得的痛苦。王云嫂与车夫有类似的命运，她的丈夫在外当兵多年，音讯杳然，后来知道是逃兵的组织者，被就地正法。
王云嫂一度想投河自尽，但当她听到河湾里转过来的船上有孩子喊娘的声音时，猛然改变主意。后来，儿子8岁进了豆腐场，她自己也在当女佣。
“我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林……
车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔上和手上，都有一种粘粘的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头……”
在动荡不安的社会里，普通人拼尽了全力也只是过上这样的生活。
“大雾！”
“好大的雾！”车夫彼此招呼着。”
“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”
最后以这种方式结尾，让人的忧心更深而又更长
