我堂屋神柜旁有个鸡笼，从小我们盼家中来客，有客人来了，我都能蹲在灶台旁，给灶堂添草把子，烧水杀鸡。杀完鸡，除了落上鸡尾毛做毽子，鸡食子在瞎娃那里换姜糖，还能落得一小碗鸡头，鸡脖子，鸡爪子的鸡汤。也落得至今孩子们笑话我:我爸爸什么头和爪子都爱吃，也最会吃。
每天清晨上学，第一件事是去堂屋神柜旁开了鸡笼，鸡鸭扑弄弄，抖抖翅膀，翘头等我丢谷子。
栽龙柏树时，我是用收拢的鸡屎拌上灰粪栽种的。家中的三棵树在长，孩子也在长。为了让儿子能上华师大附一中，受到最好的教肓，我又搬了一次家，来到了大武汉。
家中的三棵树离我更远了，对它的记挂也更深。枹桐树每年都有两季花，先是挂满枝头白紫蓝红，一串串喇叭似的花谢尽，才打苞长叶，叶子大过巴掌，浓绿厚硕时，再开一次花。花好看，但每次的花季不太长。
母亲用铁丝一头系在窗杆上，一头系在枹桐树上，夏天凉晒衣服，只要挂上腌制了的鸡鸭鱼肉，挂上我掏鸟窝捉的一串串小麻雀，我的心开始激动，开始期盼，又要快放假了，又快能穿上母亲给做的新衣，过上新年。
我特爱吃母亲腌制的腊肉。放学回家，闻到蒸在饭上的腊鱼，直吞囗水，能分到碗里的也只有一小块块，这是最奢侈的饭菜，吃时，先闻闻鱼香，再小心翼翼地咬上小块，多了从嘴里呡丁点出来，原后和着大囗的饭，甜甜的嚼起来，母亲教会了我们看菜吃饭的习惯。
岁月在走。生活是水缸里的水，用浅了再担，去了的是清澈的日子，沉淀下来的是泥沙，你不搅动，日子也会静静不语。
2000年，家里的事如水缸底的水被搅得天动地摇，浑浊一团，如同乱麻。三姐妯娌吵架，好强自尽，唯一吃国家饭又当了小干部的二哥肝上有了毛病。
母亲开始独自发呆，往往大半天一言不语，眼光无神，日渐衰老。常常自言自语:"人老思骨肉，子女多了，担心的事多，难怪右眼总是跳的"。
"唉，老二肝病迟早的事，犁地打着号子，满地跑，血吸虫又多，不染上血吸虫，才怪呢"。
"工作了，陪客喝酒不要命，肝上哪不出问题的"。
叮嘱我要戒酒，最担心的事来了，二哥走的当天，母亲在一个月内连走两位儿女，过度悲伤，突发脑溢血，带着无尽的苍桑，牵挂，抓着我的手，含泪目视着我，嘴颤颤地，一句话没说，就这样走了...
