明天除夕，年一日日迫近。在城里这年味淡淡的，没有多少感觉，想必农村会好一些。但身处这快捷的时代，过去那种浓浓的年味，怕是不会再有了。
我们讲年味，那年味究竟是什么味呢？想来，应是人们过年时的那种氛围。这氛围可以是远走它乡回来听到的乡音、可以是一声声冲天的爆竹声、可以是杀猪宰羊此起彼伏的嚎叫声，也可以是印米粉粿时那当当的敲击声、还有那戏班子进村的铜隆锣鼓声、村对面枫树上高音喇叭的越剧声、拟或是农家灶后飘来的肉香和炸油豆腐的香味……
我记忆中的年味是浓浓的乡情，离家这么多年，它始终在我的梦中出现。
临近春节家家开始忙活起来，大人们要做各种吃穿用的准备。为了除夕年夜饭，年前已把猪杀好腌起来；鸡一般是前一日或当地杀；米粉粿是当日一早起来做的，满满几米筛能吃个好几天，当然这也是除夕的早餐。除夕的午餐是水磨米粉汤，里面掺了豆节干、干瘪菜、猪肠……一烧几脸盆。米粉粿与米粉汤能摆满整个谷橱面。
村上沿，邵富英家边大队曾挖过一个鱼塘，过年时，把水抽干，每家能分个条把两条鲤鱼鲫鱼的。捞鱼那天，全村人围在鱼塘周围，热闹极了。我第一次见鱼网可以一下子捕这么多鱼，很想能分到一条红红的鲤鱼，但也只是馋馋而已，我知道，分不到我家。这鱼塘存在的时候不长，后来填了成了水田。之后，过年的时候，是县乡分配千岛湖的胖头鱼给各个村，一个村能分七八十斤百把斤的十来条，摆祠堂门口剁，一家分一块。我望着这些个鱼，呆呆地想，这鱼这么大是怎么捕上来的？不会把鱼叉连人拖到湖里去吧，我可听说过鱼把人带水里的事。
那时，供应的食品都是分配的，上面的鱼，还有布、烟等。过年了，一般大人小孩都会做身新衣裳，把针匠请进门做几天，年初一穿上。香烟一家几包，有利群、新安江、云烟、红塔山、牡丹等，最便宜是八分钱的经济。我是在那时开始学着抽烟的，不过，我很早就戒了。零食过年少不了，主要是自产的花生、瓜子、山核桃，有的炒蚕豆，豌豆、油炸兰花豆。有两种零食大概是我家乡独有：芽蚕豆、蕃薯冰米糖。芽蚕豆要在年前起码二十来天准备，把蚕豆浸泡捞出放容器里催芽 ，一般大家会把它放在暖和的灶台上，冒出芽头就好了，这蚕豆，甜甜的，软软的，主要的它还是孩子们游戏的工具：你一把我一把，撒开，在蚕豆与蚕豆的空隙间用小拇指划过，再用食指去弹，弹中了，这蚕豆就归你了，相互比输赢，看谁赢得多。做冻米糖要麻烦不少，米要先煮、冻、晒备好，然后炒，拌入收蕃薯时就熬好的糖，冷了以后切片，入瓮。我爱人前些日子说要自己做油炸冻米糖，就是冻米不是炒用油炸，我没吃过。因为，冻米用油炸，一般人家做不起。
过年，年味最浓的大概要数年夜饭到初一早上的爆竹声了。守岁，大家都不睡，围着火炉打牌打麻将、看电视、谈天说古，爆竹声震天动地，一家比一家响。现在不允许放鞭炮，少了不少味道。
在乡下，过年最热闹的还有戏班子，无论是正规还是山寨的，也无论是做戏的还是跳竹马的，进村的铜隆锣鼓响起，全村的气氛便一下子就起来了，祠堂戏台上不管是演的啥，附近人便全往这涌，大路上弄堂里全是人。
张灯结彩中，雪花飞舞、鼓乐声声、肉酒飘香、猜拳声阵阵……这才是年味啊。
