盛夏时节的玉树，天蓝，云青。从遥远的巴颜喀拉山泻下的金色阳光，穿过厚厚的窗帘，照进工程指挥部的每一个房间。看到亮光，简妮庆幸，终于从半睡半醒的夜里走了出来。她慢慢起身，下床，洗漱，穿上保暖内衣、抓绒衫、运动鞋，走到院子。
“咋不多睡会儿？”正在院中眺望远方的副总指挥白金海看到简妮问道。
“睡不着。”简妮揉着闷闷的头说。
“欸，这里海拔高，你且得慢慢适应。”白金海说着，将目光再次投向远方。
“白叔叔，你在看什么？”
“你看大山左侧那儿，全是铁塔，无论季节如何变换，它们都坚毅地直立在山水间。那些铁塔，有你爸的一份心血，他最常做的事，就是站在伸入云端的铁塔下，和雪山对话。”
“为什么要和雪山对话？”简妮问。
“你仔细看，那些铁塔银线像不像洁白的哈达绕在云朵之下、山脊之上？电网得和雪山、草原上的一草一木、虫鱼鸟兽对话，和生活在这里的藏族同胞对话，这样才能让这外来的铁塔在这纯净之地显得和谐自然。”
简妮似有所悟地怔怔望向远山，在那云山之巅的高高铁塔上搜寻着父亲的足迹……
简妮的父亲，简树庚，于两个月前倒在了他的工作岗位上。父亲的遗体是被工友们连夜开车送回的。
母亲领着她和弟弟去见父亲时，他们都不相信，他们一直盼望着回家的爸爸，会以这样的方式回家。听送父亲回家的工友们讲，他们一路上从高原越往下走氧气越多，氧气多了，他们以为父亲就能醒了，他们每走几十里就停下来，摸摸父亲的脉搏，再走几十里，再停下车摸摸，一连摸了三回。直到快到西宁了，他们才不得不相信父亲真的走了。他们从路边的一个小店里买了黄纸烧了，火光中，每个人都泪流满面……
简妮记得不久前爸爸刚和家里通过电话。 那安放在木桌上的电话，曾给家里传来多少安慰。自从父亲去了玉树，母亲几乎每天都要给父亲打一个电话。
“累不累？”
“不累。”
“冻不冻？”
“不冻。”
“吃得好不好？”
“吃得好。”
尽管每一次通话几乎都是这些内容，可再也没有什么比这些内容更让他们心头安慰的了。
父亲说，他干完这项工程就能回家了。以前每次在外面干完工程回家，父亲总会给爷爷奶奶带回一些饼干，给妈妈带一件新衣服，给他们姐弟带包糖果。可他自己从不舍得为自己多花一分钱。他每个月的工资除为自己留下少量的伙食费后，其余全部带回了家。父亲一个人的工资要养活一大家子人，他常对他们姐弟说：“好好读书，将来上大学。”
简妮是在高考前得知父亲噩耗的，悲伤欲绝的她不出意外地高考失利了。她觉得很对不起父亲，在办完父亲后事两个月后，她来到了父亲生前工作的地方。
尽管正值盛夏，玉树依然冷得逼人。地处青藏高原腹地的玉树，平均海拔4200米，长冬无夏，年平均气温0℃，空气含氧量只有海平面的六成左右。因海拔高、植被少，玉树尽管名中带“树”，却一度被人们称为“树贵如玉”的地方。
简妮首次踏入这个高原城市，高寒缺氧让她有所不适，她头重脚轻地挨着白金海眺望着远处雪山间那高高矗立的铁塔银线，心中伤感的同时不由涌起丝丝缕缕的激动，那些铁塔如一棵棵耸立的大树，背依雪山，跨越千山万壑，架起一条空中天路，把光明送向四面八方。
听说父亲是主动请缨来玉树的，父亲身体素质一向不错，可他来玉树不久就倒下了。其实父亲开拔赴玉树的前夜，母亲劝阻过，父亲说这是他的心愿。别看父亲平时话语不多，但只要是他决定好的事，谁也劝不住。
白金海和工程队的许多工友都是父亲去世前的见证者。
“你父亲他本可以不用来玉树。4月14日玉树地震后，电力设备遭受重创，公司迅速组织抗震保电抢险队，在西宁随时待命出发。你父亲听说这一消息后立即从别的项目部跑到施工队请战。当时，我是带队队长，我起先是不同意他来的……”在白金海的讲述中，时光仿佛倒回。
