文/一土
对于建筑的理解，我从桥梁中看出一些端倪。我喜欢茅以升对于桥梁的形象比喻:桥梁是一条放大的板凳。这些，我们都能够理解。
小学的课文里，介绍过赵州桥，我记忆犹新。因此我爱上石拱桥，对桥梁有种偏爱。每到一处河流，我必定先看河上架起的桥。此岸和彼岸的连接，都依靠桥梁的沟通。天堑变通途，这说的是武汉长江大桥。在这座桥梁建成以前，长江上是没有桥梁的。
京广铁路在大桥贯通以前是两段分开的铁路，长江以北的称之为京汉铁路，而长江以南的则称之为粤汉铁路。火车渡轮是沟通两岸铁路的唯一方式，江上的船载着火车到达彼岸。
很难想象，大江大河曾阻挡过南北的沟通。如今再也没有鸿沟能够阻挡我们跨越，没有天堑使我们无法渡过。人类的改造，终将使我们不再被动的接受自然的最初定义。
我在大桥上走过，看两岸参差不齐的建筑。汽车在桥面上缓缓的移动，又遇上一个堵车的日子。我看着桥下的江水，没有清澈。运沙船满载着黄沙穿过，从下游逆流而上。栏杆上是被刻画涂鸦上的表白语，每一段感情都在希望找一处寄托。
每年的夏季，大桥下有潮涌一般的泳者。与江水搏击，顺流而下。在江水的暗流中，寻找灵动。波涛汹涌中，有人同江水一道被冲击着，拍打着。幸福的彼岸，有时近在咫尺，有时确是难以达到。我以为可以通过汹涌，却发现通过汹涌的灵魂在身体上备受考验。水，会顷刻间吞没我。我无力的看着水中的漩涡，激荡出美丽的浪花。
开始，我们会赞美一个人。有一天，发现我口中的人在别人眼里显示出了异样。并且遭受了诋毁，我开始动摇了。不知道这种临时的改变是否可以挽回我的错判，我默默看着一切可能的变化。那天，门前的树倒下了。连根拔起，没有一点生还的余地。
大桥下，我依然远望着对岸。静坐在台阶上，和游人没有分别。我忘记了烦恼，不再被赞美和诋毁搅扰。风起了，江上的浪花撞出一个美丽的形状。裹起的衣裳，包裹着我的身体，在冷风中取暖。抬眼望去，大桥的霓虹闪烁着各色的光。火车不时的穿梭，忽明忽暗的列车在桥上的铁道上留下夜色里的划痕。
每个人都有自己的故事，至于听众，全在于有多少人愿意听。大桥的故事，像一个花甲老人。在一道巨大的鸿沟上，构筑一条通往幸福的通道。一座桥，可以串联无数辆汽车，一路上驰骋。我爱走在桥上看江水的涌动，江水里暗藏汹涌。可是，每回我发现我看不清江水的流动，只能凭借江船来发现它。
水能载舟，也能浮起勇敢的躯体在江中涌动。大桥下，看过太多的江船，它们或满载黄沙。又有游船在荡漾着夜色，映照着江水的波光粼粼。
