本文来自公众号The Pure Land，深度质量文章等你，作者96年的小女生一枚。微信yanruyuzn，
距离专辑《生如夏花》刚发行，已经过去16年了。
很多人已经从少年变成了中年大叔，但朴树还是那个朴树。
还是那么耿直与任性，节目录制到一半，他站起来说：
「那个，到点了，我要回家睡觉了。」
有句话说：愿你出走半生，归来还是少年。
朴树做到了。
01
1973年11月8日，北大物理教授濮祖荫喜得一子。
濮先生一辈子的座右铭都是“十年树木，百年树人”。
因而他给儿子取名为濮树。
出生于学术世家，朴树自幼便被人在读书上寄予厚望。
但没人会想到，看上去乖巧的朴树，会在以后的某一天，“离经叛道”，成为一名民谣歌手。
小升初那年，他以0.5分之差名落孙山。
后来朴树回忆：“你没考上，你爸妈都没法做人了。”
年轻的朴树有一个性格特点，他很少做违背内心的决定，
让他装比杀了他都难。
中学时代的濮树看不起学习的人，所以他就与那群好好学习的人对抗，整天都在喝酒、打闹、虚度人生。
直到临近高考，他觉得不能让身为北大教授的父母丢脸，豁出命学习了一段时间，最后考上了首都师范大学。
然而他把录取通知书扔到父母跟前，告诉他们：
“这是替你们考的啊，我不去了啊”。
但在父母强大的攻势下，他还是无奈投诚。
可是不喜欢，就是不喜欢，他不愿意做自己不想干的事。
大二时，他毅然退了学。
每天晚上，他就带着吉他去家门口的小河边弹唱。那个忧郁少年，只有在弹起吉他时，才是最快乐的。
02
朋友知道他在音乐上有天赋，就把他介绍给了高晓松。
几经辗转，朴树找到了高晓松。朴树刚唱了两首，高晓松就喊停，“你是来骗钱的吧”？
后来高晓松又将他推荐给宋柯。
宋柯很喜欢他的音乐，尤其是听到他的《那些花儿》，为了签濮树，宋柯和高晓松特意成立了一家音乐唱片公司。公司取名麦田，来自《麦田里的守望者》。
1996年，朴树正式签约麦田公司。他也由原来的“8月10日晚，《乐队的夏天》最后一期节目宣告结束。
令人意外的是，很少在综艺节目露面的朴树出现了。他唱了那首《No fear in my heart》，字字戳心，他整个人已经与这首歌融为一体。
“你在躲避什么，你在挽留什么你想取悦谁呢，你曾经下跪这冷漠的世界， 何曾将你善待只有奄奄一息过那个真正的我， 他才能够诞生”。
朴树这次没有哭，台下的歌迷却哭了。
看着站在台上已经45岁的朴师傅，他们仿佛回到了自己逝去的青春。
距离专辑《生如夏花》刚发行，已经过去16年了。
很多人已经从少年变成了中年大叔，但朴树还是那个朴树。
还是那么耿直与任性，节目录制到一半，他站起来说：
「那个，到点了，我要回家睡觉了。」
有句话说：愿你出走半生，归来还是少年。
朴树做到了。
01
1973年11月8日，北大物理教授濮祖荫喜得一子。
濮先生一辈子的座右铭都是“十年树木，百年树人”。
因而他给儿子取名为濮树。
出生于学术世家，朴树自幼便被人在读书上寄予厚望。
但没人会想到，看上去乖巧的朴树，会在以后的某一天，“离经叛道”，成为一名民谣歌手。
小升初那年，他以0.5分之差名落孙山。
后来朴树回忆：“你没考上，你爸妈都没法做人了。”
年轻的朴树有一个性格特点，他很少做违背内心的决定，
让他装比杀了他都难。
中学时代的濮树看不起学习的人，所以他就与那群好好学习的人对抗，整天都在喝酒、打闹、虚度人生。
直到临近高考，他觉得不能让身为北大教授的父母丢脸，豁出命学习了一段时间，最后考上了首都师范大学。
然而他把录取通知书扔到父母跟前，告诉他们：
“这是替你们考的啊，我不去了啊”。
但在父母强大的攻势下，他还是无奈投诚。
可是不喜欢，就是不喜欢，他不愿意做自己不想干的事。
大二时，他毅然退了学。
每天晚上，他就带着吉他去家门口的小河边弹唱。那个忧郁少年，只有在弹起吉他时，才是最快乐的。
02
朋友知道他在音乐上有天赋，就把他介绍给了高晓松。
几经辗转，朴树找到了高晓松。朴树刚唱了两首，高晓松就喊停，“你是来骗钱的吧”？
后来高晓松又将他推荐给宋柯。
宋柯很喜欢他的音乐，尤其是听到他的《那些花儿》，为了签濮树，宋柯和高晓松特意成立了一家音乐唱片公司。公司取名麦田，来自《麦田里的守望者》。
1996年，朴树正式签约麦田公司。他也由原来的“濮树”成为了“朴树”。
《白桦林》问世之后，在那个磁带的年代，孤独的朴树席卷了全国各地，大街小巷都能听见“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生”。
当无病呻吟成为流行时，朴树却以最真挚的意绪，将一首怀旧歌曲唱到人人动容。
彼时的朴树有多出名呢？
《北京晚报》将他和金庸、王菲等人并列，选为当年十大文化人物，理由是：朴树作品“具有填补空白的意义”。
2000年，央视春晚导演组想排练个组合歌唱节目，他们找到了朴树。
朴树不去。
面对这个千载难逢的机会，所有人磨破了嘴皮子：“你应该把握这个机会。”
这个机会对别人而言，可能梦寐以求。
于他，却是个假面舞会。
后来他觉得对不起这么多人，还是去了。
但所有人都看得出，在春晚舞台上唱《白桦林》的朴树，站在一堆华服靓装歌手中的朴树穿着最简单的牛仔裤，表情淡然，眼里的孤寂和落寞清晰可见。
春晚之后，开始有歌迷在各种场合疯狂围堵他，这让喜欢安静的他非常不适应。
那几年他经常彻夜难眠，有时候靠吃安眠药入睡。经常早上打车去机场，傍晚时分坐在大理的街上，喝着啤酒。
成名对于他来说，是最不想要的。
泰戈尔有句诗，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
朴树三十岁生日的时候，《生如夏花》面世。他在专辑封面上写道：“在蓝天下，献给你，我最好的年华。”
他在《来不及》里唱着怀念：真快啊，我的夏天，像浮云般飘散，说着她再也不回来。
一首一首，全是少年的最好的青春和爱，还有英雄梦想。
在华语乐坛不景气的时候，一张专辑卖出10万张都是天文数字，他最巅峰时
03
他始终游离在你的视线之外，但寸步未离你的心间。
2014年7月16日，消失了整整十年的朴树，再次出现。
他发布了为韩寒电影写下的新歌《平凡之路》。
唱的只有两个字：经历。
是朴树的经历，是韩寒的经历，同时也是所有人的经历。
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案......
无论是韩寒还是朴树，那些曾桀骜不驯、口出狂言的少年，眼角逐渐泛起纹路，瘦削脸庞变得圆润，平坦小腹也渐渐突起，开始有了沧桑的模样。但他重新出现在人们的视野里，依然清癯、朗逸。
他不想活在期待中，却只想活出自己。
有一次，高晓松和朴树去演出，结束后一起返回。车行半路，朴树的眼神仿佛瞬间被点燃:“停车，你们把我放在这儿，我要看夕阳。”
高晓松问他：“那我们走了，你在高速公路边上怎么办？”
朴树答:“那不管，你先让我看夕阳。”
于是他自己就提着把吉他和一大塑料壶水，坐在地上，开始弹琴。
最后，没人知道他是怎么回家的。
他某次上飞机，但是安检说他的琴包太重了，必须托运。朴树不愿意，多次交涉未果后，他把琴包托运了，自己拎着把裸琴上了飞机，给琴找了个空座，还给它穿上衣服系上安全带。
朴树说，乐器也是有灵魂的。
此外，他好不容易有一天的闲暇，别人都去吃喝玩乐，他却去艺术馆站了两个小时，然后去书店买了一堆书，最后吃了一顿很便宜的饭。
他可以宅在家里一周不出门，菜是自己种的，用的手机还是诺基亚。
他至今没有房产，在北京郊区租房住。你可能无法想象，一个成名十几年的歌手，不久前还在为他的房租发愁。
但另一方面，他却有着令人咋舌的慷慨。朴树曾借30万给隔壁租房的一个少年，但是那个少年拿了钱就跑路了。
最后警察找到了这个少年，面对少年，朴树只说了一句话:“我告诉你啊，你还不起我钱，就不要来见我。”
那些年，他偷偷地为希望学校捐款盖楼，几乎没人知道。他特别在意宣传这件事。不是怕别人不知道，是怕别人知道。
“没花的钱，他都捐了，也不让人跟别人说。”经纪人也不知道朴树把钱捐到了哪里，他跟捐助对象也不联系，只是委托了某个人在负责。经纪人担心那人骗朴树，朴树就跟人家急了，“你怎么老把人想得那么坏呢？”
这个乌七八糟，人性迅速崩坏的世界，他不是不知道，但他还是愿意无条件去相信一些人。
仅此而已。
04
他就像毛姆笔下的查尔斯，“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
在很多人眼里，他就是个匪夷所思的精神病患者。
夏虫不可语冰，你以为人与人之间的最大隔阂之一，是阶层，其实不是，是追求。
有人问他为什么拒绝赚钱，他说：“我不排斥钱。我也想很有钱，但我考虑更多的，是怎样才能可持续性发展。现在的人已经等不及到明天或者后天就要去拿这笔钱，好像迫不及待地挖掘地球开采资源一样，就非得赶紧把他妈一辈子该挣的钱一天挣到，大家是这个心态。”
有一句很古老的印度箴言：“请慢点走，等一等灵魂”。
在声色犬马的娱乐圈，他是那罕见的愿意等一等自己灵魂的人。
韩寒在《后会无期》中说：小孩子才分对错，大人只看利弊。朴树就像小孩子，利弊对他没那么重要。
比起“成为我最想成为的那个自己”这件事，其他都没那么重要。
前几天一部电视剧里的台词让我感慨：年少以为自己是令狐冲，长大发现自己成了岳不群。
变了，理想随着年龄化成烟。
知乎上有个问题，为什么年纪越大，看周星驰的电影就会越心酸？
有一个高赞答案是这么说的：
因为我们都忘了最初的追求，变成了自己当初讨厌的模样。
这个世界，每天都在变化。
但他过去了许多年，花落花开，花开又花落，他还是那个坦荡如砥，清澈见底的少年。
武林外传里的吕秀才问过姬无命这样一个哲学问题：我是谁？
他比任何人都有资格回答，那个经典的哲学之问：我是谁？
“我就是朴树。”
