一九八二年后，母亲几度闯过血栓堵塞、半身不遂的险关。每次发病都特别急，突然就不能说话，半个身子不能动。乡下医疗条件差，大夫没有治疗心脏病的常识、经验，父亲自己捧着厚厚的医学书潜心钻研，买了氧气袋为母亲输氧，买了药请大夫给母亲输液，把母亲救治过来。这时的母亲，已经不起远途颠簸到大医院去治疗。后来一次，父亲把县医院的大夫请来，大夫看了父亲给母亲的用药，说他们用的也是这样的方案。
母亲的心里装的全是别人。有一次中午发病，在她不能说话右边身子不能动右手插着输液针头时，还示意我把书和笔拿到她身边，用左手在我的书皮上歪歪扭扭写了“去学校”三个字。看着被病痛折磨的妈妈，我们兄妹怎么还能离家！我含着眼泪告诉她下午不去学校了，她又写了“给医生做饭”。当时重病的母亲命悬一线，却不顾自己安危，反而搁记着大夫为抢救自己还没有吃饭，歉疚自己为医生带来麻烦。
母亲极爱干净整洁，那时她已昼夜不能平躺睡眠，只能盘腿坐着，身前竖一个枕头趴着休息。虽然病成这个样子，但在身体稍有好转有一点点力气，家里人都上班上学的情况下，她还要一个人挪下地来拄着拐杖挪了椅子在地的中央，坐在椅子上伸出扫帚向四周尽力清扫。家里的柜子纵面带点土，就要我们用布抹干净，连花纹间缝都不放过。我们穿衣服时衣角没拉平，她提醒我们拉得整整齐齐的。
初一那年夏天，母亲去世前夕，每天傍晚放学后，我就搬了椅子扶母亲出到院子里，坐在花荫下赏花。凉爽的晚风轻柔拂过，我轻轻为母亲捶着背。母亲把自己刚吃了几口的罐头硬让给我吃，看我吃的香甜，母亲爱怜地微笑着，久久地凝视着我……
母亲那时已深知自己的时间不多了，她的棺木早已准备停当。拉回家的那天，我吃惊地叫起来，心中凄然，呆得一句话也说不出来。母亲看了反过来却微笑着安慰我。我亲爱的妈妈，您看着自己幼小的爱女当时心里是该有多么的心痛多么的不舍！
母亲在平时聊天时就把后事慢慢叮嘱了我们。她告诉我们兄妹不管何时一定要把自己收拾得利落干净，不要让别人一眼看着我们就知道是没有母亲的孩子。安顿我们要照顾好父亲，念叨想念在东北工作的大哥，在外县求学的二哥。惦念将近十年未见面的外祖母，希望还能见上一面，但这样的愿望终究未能实现。
