2026-04-24

有人问我，还会不会回到自己出生成长的地方去生活？
我从那片山林里走出来的时候，就把所有的私人物品带了出来，包括对于那片山林所有的记忆。直到现在，我仍然拥有着它们，并不会因为时光褪色，永远鲜活。而那个地方，大概是30年前我差点回去一次，当时借助在一个老乡家里，30公里外就是我曾经的家。
我站在老乡家的三层平楼顶上朝那个方向看过去，近处，稻田麦浪翻滚，金黄浅绿揉成一团。不远处竹林层叠，摇晃间露出掩藏的房檐青瓦。再往前，是红土小山，稀松的种着松树和茶树，间隔像补丁一般左一片又一块贴在山上的是落花生。山后面，再好多座山后面，是我家。
从开始上学的第一天，我就在逐渐熟悉眼前的这条山路，每周五的下午放学后，从天色渐晚、晚霞滔天走到星光璀璨、步影成双。那时的我，害怕过，也兴奋过。此刻回想起来，那个穿着妈妈做的棉布短袖、剪着娃娃头、孤身一人背着书包、蹦蹦跳跳、走在广袤山间的小女孩，每天总是一个很欢乐的样子。
我不敢回去了，那个小女孩一定想不到，我已经很久没有笑过了。