学校的后边是一座医院，从学校最后一排宿舍楼的窗子望出去，一墙之隔，有一排高大的杨树，树荫下是一排平房，背对着宿舍，地上满是落叶，墙壁上爬满苔藓。同学传言，那是医院都太平间，但没有人去证实过。
这是一栋男生宿舍楼，男孩子们火力旺，阳气重，胆子大，不信邪，根本没把楼后的平房当回事儿。
一天夜里，同学们都睡熟了，住在409宿舍的二马被几声“嗒、嗒、嗒”的脚步声吵醒，睡眼惺忪，就着楼道里昏黄的灯光，模模糊糊看到有人正向自己的床边走来，估计是有人上厕所，二马没搭理，接着睡。可那“嗒嗒嗒”的声音一直在响，再睁眼看看，朦朦胧胧的，那人还是在向自己走来，可始终走不到自己的床边。二马猛然惊醒，想到，同学们都是穿运动鞋的，这“嗒嗒”的脚步声明显是皮鞋走路的声音，何况晚上起夜，穿拖鞋才正常啊。想起身查看个究竟，可宿舍晚上照明统一管理，熄灯后就只有楼道和水房的灯能亮，联想到宿舍窗户后面的平房，二马毛骨悚然，重重翻了个身，那声音戛然而止，再仔细看看，地上什么也没有。二马就这么心绪不宁地围在被子里，迷迷糊糊睡着了。
早上起床，问同宿舍的同学，夜里没人起床，也没人听到有异常的声响。
又到了晚上，二马对前夜的事情还在犯嘀咕，同寝室的老大建议：让你叨叨的我们心里也发毛，今晚去网吧通宵。三丫和小四对老大的这一提议积极响应。
二十年前，学校管得严，不让学生随便在外留宿。兄弟四个等到查寝老师走后，悄悄溜下楼，宿舍楼门是锁上的，钥匙在宿管大爷屋里，老头儿觉好，倒头就着。把传达室的门推开条缝，伸手就能摸到墙上挂着的钥匙，这是宿管大爷留给大家的公开的秘密，毕竟男孩子好闹腾，管得太严，保不准会有什么恶作剧发生。
兄弟四个出了宿舍，往校园后墙溜去。墙后就是传说中的平房，沿着墙走到拐角处，翻过去就是外面的世界，这条路是学生们代代相传下来的。
几个人依次翻墙而过，回头一数，差个二马，等了半天也没过来，喊半天没动静，兄弟三个只好又翻回去寻找，墙边没人。三个人害怕了，顺着路找回去，发现二马就站在409宿舍窗子的正下方，眼睛直勾勾地盯着空无一物的墙头发呆，一动不动，叫他也不应，问他话也不回答。三兄弟吓得不轻，手忙脚乱地把二马拉回了寝室。自此后，二马整日苶苶呆呆，不时会自言自语，有人问话却又一语不发，至于那晚他到底看见到了什么，谁也不知道。
