我们的村子坐落在半山腰。往下山脚一条江流过，往上走翻过山头是一个叫“莲花塘”的村子，我在那里念了五年书。从学前班到四年级，上课的日子每天早晚翻两遍山头。
上学前班的时候妹妹出生了，但是母亲总忙。早上需要把早饭做好，安顿家里的家务，再赶着日头出发。从房后的坡往上爬，是一个长满松树的小山包。松树给我的映像总不好，因为山间多风，常吹得松针“鬼哭狼嚎”，迫使我总把这声音和跟着哥哥姐姐们看得恐怖片联系在一起，所以读古人写的“松涛摇睡”时我简直理解不了，全是惊恐。好在上学时间在白天，纵使风吹过来，松针也会嚎得小声一点。
过了松树包，就得离开大路（车走的叫大路，只能人和动物的叫小路），走小路会节省一大段时间，但是小路也有让人烦恼的地方，小路上有一个大大的清香树（农村叫法，不知道官方叫什么）。清香树在农村本是个讨喜的存在，叶小而密，可以长得大而繁茂，是乘凉的选择；而且长的果实可以吃，红的时候酸酸的，熟透之后是蓝绿色，吃起来也会增加一丝清香；再者，农村喜宴都会选择砍来一大枝清香树在门口做个拱门，上面再系上气球或者插上各种花朵，当做装饰。但是这小路上的清香树就不一样，源于它有个确认它身份的名字：神树！
村里有人去世时候，在埋葬地旁边会找一棵树做神树，祭拜的时候会连同树一起祭拜，在树下弄出一块干净的地方，插上香，压上纸（上坟用的那种）。小时候不知道什么用，后来读归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”私以为是对已去之人精神的一种保留，听起来多的是一种充满温情的怀念。但是年少时听了“神”字只觉缥缈，若没有人和我同行，我总觉得被神树注视着，只觉怕得很。但是神树旁边并没有坟墓，只是每逢节下，看见下面压着纸。我曾问过母亲，为什么有神树没有坟墓，我母亲忌讳地暗示我别去讨论。更使得我觉得这神是不近人情的，更怕得紧。
每次独自上学走神树下过，那路又窄又长，像专门在山中间挖出一条通往神树的路，我只能屏气凝神，不敢看不敢走太慢也不敢走太快。如果时间足够，甚至会绕大路走。想来实在可怜。
再往上就可以看见山顶了，但可望并不可即，还有一个大弯。大弯是一段大路，如果用尽全力跑着走可能一分钟也用不上。我之所以知道，是因为我跑过。我跑的原因也很简单：被吓的。那时物资贫乏，时不时有流浪的人衣衫褴褛形容憔悴不知从哪里来，走到哪里哪里歇。家长管教孩子总是：“你再不听话就喊老猫给你抓走。”还有人指认那流浪的人就是老猫（暗指对乞丐的称呼）。一天母亲提醒说这两天有一个老猫在村里，看见的时候不要怕，慢慢走过去就行了。第二天出了家门就遇见老猫坐在大路上，我低着头，见好多层衣角，每层都看不出颜色，沾着草叶的头发散着。谨遵妈嘱，速速离开。午后放学，大猫坐在那个大弯路中央，面前生着火堆，旁边堆着一堆茄子，茄子又大又长。我没看清老猫那时候在干什么，村里调皮的哥哥前后吓唬说老猫来抓人了，大家都都尖叫着从山顶冲下来一路跑到松树包。
山顶上常有风，走到山顶总是好的，一面可以看见家，一面可以看见学校。不管上下学，到了山顶，接着就是下坡路了，背着书包，轻松下来总让人愉悦。
学校一边的路也分大路小路，不一样的是，小路只是狭窄难走，而神树却在大路上。天晴时都走小路，雨天就走大路，因为雨天的小路爬不上去，下坡也只能光着脚丫子，一脚在前一脚在后，像滑雪一样滑着下去，一不小心就得摔屁股墩儿。不仅是母亲要念叨满裤子的泥，要是在上学路上摔的，在学校也会很尴尬，所以一般只有极调皮的几个孩子会去感受这种滑泥的快乐。大路的神树是一棵黄角树，很大，旁边有坟墓，但是并不像那棵清香树吓人，因为老师带我们郊游去过树上，女同学们靠着显露在地面的巨大树根休息，男同学们挂在树枝上，旁边的坟墓安安静静，风吹着。我于是觉得这棵神树不会盯着我看，即使盯着，也是笑着盯的。
“莲花塘”是两山之间的狭长的沟，学校靠着另一边的山，校门口有大大的海子（一个池塘，农村叫海子），蓄上水之后有鱼又水草，有和水牛一起游泳的男同学。水放完之后淤泥里有泥鳅黄鳝，男老师带男同学去抓了黄鳝，在学校的小厨房炸了，一整条，像蛇一样。海子的另一头住着两户人家，下了山头要从家户门口走海子埂上到学校。一家人门口种着无花果，果子长出来的时候贴在杆儿上，倍觉新奇，像大地瓜，孩子心性，一直想尝一尝，如今不知无花果滋味。另一家放养着一条大黑狗，见人就吼，边吼边扑过来。小时候被狗咬过三四回，见狗就怕，老是想跑，可狗是个见不得“猎物”跑的动物，越跑它倒是越兴奋，要反过来站着，弯腰装作找寻石头，它反而警觉作罢。这条大黑狗，跑了它兴奋，不跑它也兴奋，弯腰捡石头它更兴奋，于是被来往人叫作疯狗。
我那时是怨恨这家人的，明知自家狗如此顽劣，为何不关在大门里或者拴一拴，哪怕只是在我上下学的时候。后来听说村里有人吃狗肉，我心里暗暗祈祷，他们有天把这条疯狗吃掉。记不清什么时候路过就不再胆战心惊，狗或许老了。
学校旁边有一寺庙，对着学校操场开大门，门口一棵大黄角树，叶子迎着风生了长了，又迎着风老了落了，果实和叶子都在操场，不知道扫了多少回。课间或者体育课，女孩子们常常在树下乘凉，寺庙门口打了水泥地板，我离那寺庙最近的一次，是在水泥地板乘凉时候，歪着头瞥见寺庙里的泥像，眼睛睁圆，服饰色彩明艳，有房子那么高。
学校后面是周老三家，周老三媳妇是我们村里嫁过去的吴家四姑娘，我叫她小四姐。周老三杀猪卖肉，在邻近村子买了猪，用驴领着带回家（我觉得他赶猪有一套，因为猪一直圈养，一次家里的猪越圈而出，把我累哭了都没赶回去。而他赶猪好像从来没出现这样的事，何解？），在家门口杀猪槽上收拾干净，再用驴子驮了在邻近村子卖，卖完了再买猪……小四姐开了小卖部，带了两个孩子。我很少得零用钱，5毛钱可以买5根筷子一般长的辣条，实香。小四姐家的花台砌在院子里，花台里留了涵洞把多余的雨水排到门外的海子。花台里种过的花我都见过，有条大花蟒蛇一日一长条卧在花台里，不绝的惊叫声中，小四姐把买零食的孩子们都送往学校，我们站在校门口看着大蟒蛇从涵洞梭出来爬到海子里，在水面蜿蜒朝另一边去了……
